就让它歪着。」

    王队抬头：「歪的不好看。」

    「好看不好看，不归我管。」顾青河说，「歪着，河才认得出来。」

    蓝马甲干到擦黑才收工。十七块白木牌全嵌进了新铝框，胶还没干透，院子里一股酸味。

    顾青河拿抹布一块一块擦。擦到东头第二块，他停住了。

    那块牌子的门框塌了半扇，牌还在，牌面上的字被水泡过，浅得只剩笔画的边。

    身后有尺子拉开的声。

    顾青河回头。量地的老头站在巷子口，胶鞋，黄皮尺，尺头在地上拖出一小道白印。

    「你也来量。」

    「我天天来。」老头说，「你报了十七，我就得天天量。」

    他把尺子拉到门口，量了三下，手指在尺子上捏了个位置。

    「十七扇门，有一扇是新的。」老头说，「河不认新的。新的没卯。」

    顾青河顺着他的手指看过去，看到的是自己家那扇。

    「我这门是老门。」

    「门是老门，门头是新的。」老头收尺子，一圈一圈绕在手上，「河认整扇，不认半扇。」

    「那怎么办。」

    「凑齐。」老头把尺子往腰上一别，走了两步，回头，「凑不齐，河替你凑。」

    天彻底黑下来的时候，老简来了。

    他把小舢板系在石阶的桩子上，一屁股坐在船头，先看顾青河的手背，再看他的门。

    「今夜点门。」

    顾青河手里的抹布停住：「点什么门。」

    「河点门，不点人。」老简说，「后街，第十七户。它喊一声，门不会应。门没有嘴。」

    「那我应。」

    「你应，账上就添第二十笔。」老简说，「你现在是户，户应一声，河记两笔：一笔名，一笔欠。」

    顾青河把抹布搭在门框上。

    「你既然来了，就是带着法子来的。」

    老简从怀里抽出一张纸。

    纸是白的，一寸厚，边缘毛糙，像从账卷上裁下来的衬纸，没写过字。

    「空字顶门。」他说。

    「行里禁的。」

    「行里禁，是因为没人顶得住。」老简把纸摊在膝盖上，「取一张没沾过墨的白纸，用清水，画一个门字的框——不写心，不写里头的横。就画外框。画完贴门楣正中，压三枚铜钱。」

    「贴上是干什么用的。」

    「河点门的时候，先认字。它看见门楣上有个门字，就不往下看人。」老简说，「它认字，不认人。」

    顾青河看着那张白纸：「顶多久。」

    「顶上就摘不下。」老简说，「这不是挡一宿的事，是让这扇门从此只认字。门里的人是户里的，出得去，进得来。门外的人，谁也别想进。」

    「谁都进不来。」

    「谁都进不来。」

    顾青河想了想。

    「那我的外卖怎么办。」

    老简没反应过来：「什么。」

    「送外卖的进不来，我就得自己出去拿。」顾青河说，「行，那我搬个凳子坐门口。」

    老简盯着他看了两秒，没笑，从船底摸出三枚铜钱。

    「想清楚了。」他说，「这三枚压上去，你家就没有客了。」

    「我家本来也没客。」

    顾青河把白纸拿进屋，铺在八仙桌上，取一碗清水，拿一支新笔，蘸水。

    画门框，行里叫起框。一竖，一横，一折，一竖。

    第一笔下去，笔尖很稳。

    第二笔稳住，第三笔却像踩在冰上，笔杆往前滑了一寸。

    第四笔，笔自己动了。

    顾青河的手被带着往上走，一笔，又一笔，笔画在纸上落下来，一个接一个，密得很。他咬着牙往回拽，拽不动，整条右胳膊是别人的。

    白纸上很快就满了。

    不是门框。

    是一个名。

    顾青河盯着那个名，脑子里嗡了一下。

    他见过这个笔路。奶奶留下的那本册子，缺页那一页的茬口上，留着半个字的收笔，起笔重，收尾带一点挑，跟这种写法一模一样。

    纸上写的是奶奶的名。

    门外忽然有人敲门。

    一下，两下，三下，不紧不慢。

    顾青河站着没动，一下一下地数。

    数到第十九下，敲门声停了。

    「谁。」他说。

    门外有人答，声音不高，像刚从很深的井口传上来。

    「我是来接的。」