顾青河跑下堤的时候，鞋里灌了泥。

    扎纸铺的门锁着，锁是新的，锁眼里还塞着一小团纸。门槛上放着一盏灯，玻璃罩擦得干净，灯芯剪得齐，火苗一寸高，风吹不歪。

    灯底下压着一张纸。

    「灯还你家。三十年的火，我看够了。」

    顾青河把纸捏成团塞进口袋，拎起灯往河滩走。

    雾贴着水面推，河滩上只有水声。一条船横在浅水里，船头朝上游，船尾没有缆。

    船头上站着一个人。

    灰褂子，背弓着，手里一根竹篙插在水里，篙头没入水中，一动不动。

    「下去。」老鬼没回头，「船上一名，双人双收。」

    顾青河踩着浅水走过去，一脚跨上船。

    船身晃了一下，晃得很轻，像水面下有什么东西抬手托了一把。

    「我说了下去。」

    「我听见了。」顾青河把灯放在船头，火苗没动，「你三十年前从水里上来，今夜要下去，我就在船上看。」

    老鬼转过身。

    雾在他身后，脸只剩一个轮廓。

    「你知道站夜怎么站？」

    「知道。」顾青河说，「不应名，不坐下，不回头。」

    「还有一样。」

    「什么。」

    「灯不能灭。」老鬼抬手指了指堤上，「灯倌在看着。火一灭，他那边就知道，这边有人应了声。」

    顾青河顺着他的手往堤上看。

    堤坡上有个人坐在石头上，脚边放着一只铁皮桶，桶里一把香。是老简。他没点香，只坐着，两只手搭在膝盖上。

    「他几点来的。」

    「我上船他就来了。」老鬼说，「灯倌认火不认牌。」

    河面上起了一层白气，从上游往下走，走到船边就散开，像绕开这块地方。

    「三道湾的水，今夜得站到卯时。」老鬼把竹篙拔出来，水顺着篙往下滴，「卯时船铃响三遍，响完就散了。响之前你听见什么，都不许应。」

    「记住了。」

    「你记不住。」老鬼说，「水里的声音会学人。它学你娘的声，学你奶奶的声，学你从小听惯的那个调门。它喊你的时候，你心里那根弦会自己动一下。动一下，就是应。」

    顾青河看着水面。

    「有个事我想问你。」他说。

    「问。」

    「三十年前你从水里上来，谁给你报的名。」

    老鬼沉默了一会儿。

    篙尖在水里点了两下，圈圈荡开。

    「你奶奶。」

    顾青河的手停在灯罩上。

    「她那年多大。」

    「三十六。」老鬼说，「我上岸那天跪在河滩上，身上没一件干的，嘴里说不出话。是她蹲下来，问我叫什么。我说不出。她就说，那你先叫这一个。」

    「哪个。」

    「鬼。」

    顾青河喉咙里堵了一下。

    「她知道那不是名字。」

    「她知道。」老鬼说，「她也知道，行里记无名的人就这么记。她给我留了半个位置，位置空着，等我自己有名了再补。」

    「你补了吗。」

    「没补。」老鬼说，「补上就得站夜。我站不动，就一直空着，空了三十年，空成了虚位，虚位今夜得还。」

    河风大了些，把雾推得往后退。

    顾青河低头看了看自己的手，掌心那条水线还在，只是比白天短了一截。

    「我奶奶替你站的那一夜，」他说，「回来跟你说什么。」

    「她说，水里的声音，你要是听清了，就知道那不是在喊你。」

    「什么意思。」

    「我那时候不懂。」老鬼把竹篙横在船头，「她也没解释。她说这句话的时候，手一直在抖，抖得端不住碗。」

    顾青河正要再问，兜里的手机震了一下。

    屏幕在布上亮起一小块白光，两个字：见微。

    他没接。

    这年头连站夜都有人打电话。

    手机震了四遍，自己停了。

    雾从上游下来了一层更厚的，把堤岸的光全遮住，河面上只剩船头这一盏灯。

    「来了。」老鬼说。

    声音还没落地，前面水面动了一下。

    不是波纹。波纹是从一个点往外散，这是从外往里收，一寸一寸往船边聚。

    顾青河握紧了灯柄。

    「鬼——」

    那声音从雾里出来，不高，落得很稳，像账本上点的一笔。

    老鬼的手抖了一下，竹篙在船板上磕出一声闷响。

    「不应。」顾青河低声说。

    「知道。」

    「鬼——」

    第二声比第一声近。

    顾青河感觉到船身底下有东西往上一顶，轻的，像有人拿手背托了托船底。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》