，回来的时候，她已经补完了。」

    顾青河的手指停在纸面上。

    两天一夜。他想起来了。

    那年他二十四岁，刚接手奶奶的活儿不到半年。奶奶说下游有一具，得收。他背了绳子出门，在船上过了一夜，第二天正午才把尸拖上岸。回来的时候，奶奶坐在门口晒太阳，冲他笑了一下，问他吃的什么。

    他说吃的泡面。

    奶奶说，泡面里得加个蛋。

    他当时只觉得她啰嗦。现在他知道，那两天，她一个人站在河上站到卯时，站到水面上有人喊她的名字，她没应。

    顾青河把脸偏了一下，避开老简的视线，喉咙里堵了一下，很快压回去。

    「行。」他说，「规矩我懂了。」

    「懂了就赶紧补。」老简说，「你补上，这账就清。」

    顾青河从腰后抽出那把刻刀，放在石板上。

    刀一落地，老简的手猛地缩回袖子里。

    「这刀哪来的。」

    「你认得。」

    「我不认得。」老简说，「我什么都没看见。」

    「你什么都没看见，那你缩什么手。」

    老简不吭声，把袖口攥得死紧。

    顾青河不催他。他干活这些年学到一个道理：人不说话的时候，手比嘴老实。

    过了好一会儿，老简把手松开了。

    「这刀是你奶奶的。」他说，「刀认手，谁拿它，它就跟谁的姓。你奶奶当年拿着它，满河上没人敢跟她抢活。」

    「那现在它跟我。」

    「跟不跟得住，看今晚。」

    顾青河把名册翻到最后一页。

    他从口袋里摸出那支随身带的记账铅笔，笔头短得只剩两厘米。

    老简一看就急了。

    「我说了用指甲！」

    「指甲我有别的用。」顾青河说，「名字我不补。」

    「不补你这一门怎么关。」

    「我用空名顶。」

    老简整个人从门槛上弹起来，蹲姿散了，膝盖磕在门槛上。

    「你疯了。空名顶门，等于把自己当门。」

    「牌上刻的是半个字，占的是半个人的位。」顾青河把铅笔在纸上磨了两下，笔尖黑了一点，「既然半个字能占位，那一个空字也能占位。空门开的，本来就是空。」

    「你知道空门认什么吗。」

    「认空。」

    「认人！」老简压着嗓子吼，「你写个空字上去，河不认字，河认笔划里的东西。写下那一笔，它就把你当成了那道门。门要挡水，水冲门，冲的是谁。」

    顾青河握着铅笔，没马上落。

    堤上的雾已经散了，镇子里鸡叫第三遍，卖豆腐的推车从巷口出来，喇叭里放着广告，声音一卡一卡的。

    这些年什么都讲效率，连镇上的红白事都能线上预约，可真到要命的事上，还是这几条老规矩，一条都不肯让。

    「我还有别的法子吗。」顾青河说。

    老简不答。

    「有，还是没。」

    老简往门槛上一坐，坐得比刚才矮了一截。

    「有。」他说，「把别人的名写上去。谁的名，谁站夜。写上去的名字不一定要人家愿意，写了就是写了。」

    顾青河抬起眼。

    「这叫补名，还是叫害人。」

    「行里不叫害人。」老简说，「行里叫替。」

    「替一次，八年。」

    「替一次，八年。」

    顾青河把铅笔按在纸上，笔尖停住，没动。

    门槛外的风里有一股腥味，从河那边飘过来，很淡。

    「老简。」顾青河说，「我再问你一遍，另一次是谁补的。」

    老简把袖口松开，伸手抹了一下嘴角。

    「你奶奶补的那一次，」他说，「补的不是你的名。」

    顾青河的铅笔停在纸面上，笔尖压出一个小黑点。

    「那是谁的名。」

    老简抬起手，慢慢伸向名册，指尖停在第十六行上，停得很稳。

    「你自己看。」他说，「这一个字，你认得不认得。」