缠在手上，绕了两圈。

    「结怎么打。」

    「打他腕子上，别打死扣。」老栓说，「结不系死，名不进门。系死了，他往后就住你家了。」

    老栓又加了一句。

    「拉的时候别看他脸。」

    顾青河把外衣脱了，鞋也脱了，光脚踩上船板。

    船没沉。

    他上船的时候，船身连晃都没晃，稳得像搁在岸上。夹袄那人一动不动，两只手还在膝盖上放着。

    顾青河蹲下去，把绳头绕上他的手腕。手腕冰，冰里头有一点东西在跳，不快，一下，又一下。

    「有脉。」他回头说。

    「知道。」老栓说，「不然就不叫干衣了。」

    顾青河把结收紧，收到一半停住，留了一个指头的空。

    「不系死。」

    「不系死。」

    他抓住那人的两条胳膊，往船舷那边带。人比他想的轻，轻得不像个成年男人，胳膊底下空空的，夹袄里像塞的都是纸。

    上了堤坡，他把人放平，先摸鼻子。

    没有气。

    摸颈子。那点跳还在。

    「没气，有脉。」他说。

    陈砚蹲下来，手电照在那人脸上，照了照瞳孔，又翻开眼皮看。

    「瞳孔是散的。」他说，「散成这样，按我们那套东西，人早该凉了。」

    「他凉了。」顾青河说，「就手腕还热。」

    他把手按在那人胸口，压了两下。

    那人嘴里吐出一口水。

    水是清的，带着一点甜味，跟他刚才烧麻时闻到的那个味道一样。

    第二口，第三口。

    那人胸口鼓了一下，又鼓了一下，眼睛睁开了。

    眼睛是黑的，黑得没有光。

    顾青河往后退了半步。

    那人张了张嘴，喉咙里咯咯响了两声，先说出三个字。

    「后街……十七。」

    顾青河背上那层汗一下子凉透了。

    「你说什么。」

    「后街十七。」那人又说了一遍，声音干得发飘，「报……十七号。」

    「谁让你报的。」

    那人没答，眼珠慢慢转过来，转到顾青河脸上。

    老简不知什么时候到了堤沿上，灯抱在怀里，站在三步外，不往前。

    「卯上的人报卯上的号。」他说，「他报得没错。」

    「十七号是我家。」

    「十七个名朝你家，不是他们认错了门。」老简说，「是有人拿你家的号在收人。」

    陈砚把平板收起来，伸手在那人夹袄的领口里摸了一下，摸出一块布。

    布是从里衬上撕的，边上毛着，摊开有巴掌大。

    上面是字。炭笔写的，横平竖直，一行一行排得整齐。

    顾青河凑近看。

    十七行。

    前面十六行是名，最后一行空着，只在左边起了半个字，笔画往下压着，像写的时候手被谁碰了一下。

    那半个字，是个「顾」。

    布角上还有一行小字，比正文淡，写得很挤。

    陈砚把手电凑过去，一个字一个字念。

    「第八年，来人接。」

    顾青河盯着那五个字，看了很久。雾从河面漫上来，漫到他膝盖。

    「第八年。」他说，「我奶奶走，就是第八年。」

    「我知道。」陈砚说，「第三个圈我弄明白了，前两个还没。」

    老栓蹲在那人旁边，把绳从他腕子上解下来。解到一半，他停住手，抬头看顾青河。

    「这人不说话的时候，是卯上的名。」他说，「他一开口，就不是了。」

    「那是什么。」

    老栓把绳绕回自己手上，站起来，往堤下走了两步，才回头。

    「是来访的。」

    顾青河把布叠起来，塞进自己口袋。

    他回头看船上那人，那人也正看着他，眼睛里的黑退了一点，露出一点眼白。

    那人抬起手，指了指他身后那块牌。

    「牌上那个字。」他说，「是我刻的。」