水里立着一盏灯，锡补的罩子，补过的那块鼓出来一小片，像一只闭着的眼。灯火很小，白里带青，照不出影子。

    灯底下站着一个人。

    看不清脸，衣角在动，可河上没有风。

    那人手里拎着一样东西。

    顾青河认得。铁柄，两片刃，刃口很长，柄上缠着的布已经看不出原来的颜色。

    剪子。

    他掌心的水线绷了一下，绷得生疼，硬生生指向那盏灯。

    「老栓。」他没回头，「这叫什么。」

    老栓过了很久才答。

    「这叫认亲。」