了三十年。」

    他弯下腰，从马扎底下摸出一块东西。

    巴掌大的木片，边角磨圆了。木片上一道槽，从底下往上，走到当间断掉。

    槽里存着水。

    一点不亮，也不干，贴着槽底，像有人刚拿指头蘸过。

    顾青河把手伸过去，还没碰到，掌心那道水线先绷了一下，绷得直直的。

    老头把木片搁在他手里。

    「这是那半笔的样。」他说，「三十年前我在上头试的手。她让我留着，说将来有人来接，就把样给他看。」

    「样就认他。」

    「样认水。」老头说，「你手上那股水，跟这块木头上那点水，是一家的。」

    木片在顾青河手心里，很轻。

    槽里那点水动了一下，从底下往上走了半寸，走到断口那里，停住。

    停在那儿，不上不下了。