"零也数？"

    "零也数。"

    陆沉说：

    "数出来是零。"

    他说：

    "我就把这一页上的二十七划掉。"

    他说：

    "改成一个零。"

    他说：

    "改的时候我的手会抖。"

    他说：

    "可是我得改。"

    老赵说：

    "为什么非得改。"

    陆沉说：

    "因为不改。"

    他说：

    "你们柳林这一栏就一直写着二十七。"

    他说：

    "写着二十七，可是一个人都没有。"

    他说：

    "那才是真的没了。"

    老赵站在河湾上。

    他站了很久。

    后来他说：

    "我明白了。"

    他说：

    "你们数人。"

    他说：

    "不是为了记有多少。"

    他说：

    "是为了记还有没有。"

    陆沉说：

    "对。"

    他说：

    "有多少会变。"

    他说：

    "有没有是头一件。"

    老赵点了点头。

    他转过身往窑洞走。

    走了几步他回头。

    "那我替你们看着她。"

    "看谁。"

    老赵说：

    "看二十七。"

    他说：

    "我天天看一眼。"

    他说：

    "看一眼就记一下。"

    他说：

    "我记在心里。"

    他说：

    "你们明年要是来了。"

    他说：

    "你们问我还剩多少。"

    他说：

    "我就说我数过了。"

    陆沉说：

    "你数过是多少。"

    老赵说：

    "二十七。"

    他说：

    "一个不少。"