：

    "一共一万多里。"

    陆沉说：

    "你为什么要烧这个火。"

    孩子抬起头。

    "我娘说。"

    他说：

    "灶不能凉。"

    他说：

    "凉了就说明这户没人了。"

    陆沉说：

    "这户本来也没人了。"

    "有。"

    孩子说：

    "有我。"

    他说：

    "我在这儿。"

    他说：

    "灶就是热的。"

    老寇站在旁边。

    他转过身去了。

    他背对着大家。

    过了很久他才转回来。

    林晚走过去。

    她蹲下来。

    "你多大了。"

    "十三。"

    "你叫什么。"

    孩子低下头。

    "我叫小满。"

    "哪个满。"

    "二十四节气那个满。"

    小满说：

    "我娘说我是小满那天生的。"

    林晚说：

    "你娘叫什么。"

    小满抬起头。

    "我娘没名字。"

    "怎么会没名字。"

    "人家都叫她老四家的。"

    小满说：

    "我爹行四。"

    他说：

    "我爹死了以后，人家就叫我娘老四家的。"

    林晚说：

    "你娘自己呢。"

    "我娘说她叫秀儿。"

    小满说：

    "她说这个名字只有我爹叫过。"

    他说：

    "我爹死了就没人叫了。"

    他说：

    "她让我叫。"

    他说：

    "我不叫。"

    他说：

    "我叫不出口。"

    院子里安静了。

    火在灶膛里响。

    阿禾站在陆沉后头。

    她开口了。

    "小满。"

    "嗯。"

    "你算不算这儿的人。"

    小满说：

    "什么算不算。"

    "这个院子算不算有人。"

    小满想了想。

    "算。"

    他说：

    "有我。"

    阿禾低下头。

    她在册子上写了一行。

    【岔口：一。】

    写完她抬起头。

    "还有一栏。"

    "什么栏。"

    "名字。"

    小满说：

    "我刚才说了。"

    阿禾说：

    "我记上了。"

    她把册子转过来给他看。

    小满没看懂。

    他不认字。

    阿禾就念给他听。

    【岔口：一。】

    【小满。十三。】

    【事：烧灶。】

    小满听完，点了点头。

    陆沉说：

    "小满。"

    "嗯。"

    "你跟我们走吧。"

    小满摇了摇头。

    "我不走。"

    "为什么不走。"

    "我走了，这儿就凉了。"

    陆沉说：

    "这儿本来就没有别人了。"

    "有。"

    小满说：

    "往南那些人。"

    他说：

    "他们说了，往南了。"

    他说：

    "他们没说永远不回来。"

    陆沉说：

    "你要烧到什么时候。"

    小满抬起头。

    "烧到有人来。"

    陆沉说：

    "有人来了呢。"

    "来了我就不烧了。"

    陆沉看着他。

    "我们来了。"

    小满说：

    "你们不算。"

    "为什么不算。"

    "因为你们要走的。"

    小满说：

    "你们今天在这儿，明天就往南了。"

    他说：

    "你们是路过。"

    他说：

    "路过的不算来。"

    陆沉站在那儿。

    他站了很久。

    后来他说：

    "你说得对。"

    他从怀里摸出粉笔。

    他走到院墙上。

    在那一行【往南了。正月十六。】旁边，写了一个字。

    一。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》