开了一支新墨，铺开一张纸。提笔的瞬间我发现自己并不知道该写什么。我坐了一会儿，然后把那张纸折起来收进抽屉里，把墨盏盖上。

    算了吧。

    我该放下了。

    我叫陆承煜，我已经很久没有想起她了。

    窗外的桂树又发了新芽，嫩绿的，在晨光里泛着一层薄薄的亮光。我走到窗边，推开窗户，春风涌进来，带着泥土和草木的气息。我站在窗前，看着院子里那棵桂树，忽然发现自己已经不记得那棵桂树是什么时候发芽的了。

    我关上了窗户，转过身，看见苏落薇正站在门口，手里端着一碗新熬的粥。她看见我，笑了笑：“煜哥哥，该吃饭了。”

    我点了点头，走过去在桌边坐下。她替我把粥碗摆好，又放了一碟咸菜，在我对面坐下来。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖融融的。我低头喝了一口粥，温热的米香在舌尖化开，不烫不凉，刚刚好。

    我忽然想，这大约就是日子了，没有桂花，没有枇杷膏，没有温度刚好的茶。只有一碗粥，一碟咸菜，一个坐在对面的人。她看着我，我也看着她，窗外的阳光照在两个人之间，把一切都照得清清楚楚。