写的是：字是我的。

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 午】

    收尸人站在人群外头。

    他不是来看热闹的。他是被人叫来搬东西的——岸上要搬的箱笼多，驿里叫了几个手上有力气的人。

    他搬了两趟，第三趟歇的时候，往里走了几步。

    棺就在他前头。

    他站住。

    他一生埋人，埋的规矩是死规矩：头朝北，脚朝南，一寸不差。他埋过的人，臂上刻满了。

    今天这一口棺，是从北边来的。

    他站在那儿看了一会儿，没有靠近。

    他转身回去，继续搬箱笼。

    搬完最后一趟，他从人群外面走开。他在雪地上留了一行脚印，每一个脚印都在上一条的正前头，排成一条直线。

    【切换】淮上渡口小庙 · 绍兴十二年八月 · 午末】

    渡口东边有一座小庙，庙里供的是河神。庙很小，只有一间。供桌上摆着几个馒头，有的是今天放的，有的是前几天放的。

    上午在岸边哭过的那个妇人，在庙里。

    她跪在蒲团上，手里拿着一叠纸。她把纸一张一张烧。烧完一张，再拿一张。

    灰落在供桌前的地上。

    庙祝站在门边，看她烧。

    “嫂子，”他说，“你这是给谁烧的。”

    “给我男人。”妇人说。

    “你男人是走北边的。”

    “走了二十几年。”

    “回来了。”

    “回来了。”妇人说，“今天回来的。”

    庙祝愣了一会儿。

    “那你烧纸给他做什么。”他说，“人回来了，该摆席。”

    妇人把最后一张纸投进香炉。

    “回来的是一口棺。”她说，“人没回来。”

    她从蒲团上捡起一根线头，扔进香炉。

    “我要给他立个牌子。”她说。

    “立牌子好办。叫什么名，几岁，哪年生的。”

    妇人从怀里摸出一张纸，压在供桌上。

    “名字在这儿。”她说。

    庙祝过去看。那张纸上是空的——从头到尾，一个墨点也没有。

    “这上头没有字。”他说。

    “有。”妇人说，“他走的时候，我才十七。我不认得字，我记着我男人的名字。”

    她把纸收回去，捏在手里。

    “我记着。”她说。

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 午末】

    少年在渡口的看守棚里，用炭在地上画。

    他画了一口棺。棺是方的，有四条腿。棺里他画了很多小点。

    画完棺，他在棺的旁边画了一件衣裳。衣裳只有一半——上半截有，下半截没有。

    他退后看了一会儿，又在衣裳旁边添了一个人。人站着，手里提着剪刀。

    顾惊澜进来的时候，看见了地上的画。

    她蹲下来。

    “这是谁。”她指着提剪刀的人。

    少年用手指在地上写了一个字。

    写的是：韦。

    顾惊澜看着那个字，看了很久。

    “你怎么知道。”

    少年又写了一个字。

    写的是：半。

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 未初】

    礼部的鲁主簿在驿里核仪注。

    仪注他很熟，从头到尾背得下来。他把仪注摊在案上，一条一条念给底下的人听。

    念到中间，底下的人说：“大人，抬进来的，是棺。”

    鲁主簿停了一下。

    “仪注上写的是梓宫。”他说。

    “可是抬进来的是棺。”

    “仪注上写的是梓宫。”鲁主簿又说了一遍，“照仪注走。”

    底下的人还要说什么。

    “仪注上没有‘灰’这个字。”鲁主簿说，“没有的字，就不要往纸上添。”

    他把仪注卷起来，抱在怀里，往门里走。

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 未】

    万俟卨在岸上点验。

    他手里拿着一根竹管——无声司的那一根。竹管的口还是开的，里头的纸卷是他抄了一半的名录。

    他点名。点到的人答应一声，上前一步。

    点到名录中间，他停了一下。

    那一行只剩一道横。

    他抬眼，看了一眼队伍。队伍里没有人动。

    “这一行，”他说，“不算人。”

    他把名录卷起来，塞回竹管。

    然后他把那两张清单拿过来，从头看一遍。看到第四十一件，他把笔蘸了墨，在旁边写了两个字。

    写的是：已验。

    写完，他把清单还给礼部的书吏。

    “半件


本章未完，请点击下一页继续阅读》》