的时候，柳眉生正坐在谱匣前。

    “师姐。”她说，“昨天那鼓。”

    “听见了。”

    “有用吗。”

    柳眉生把匣子打开，取出第一卷谱。

    “不知道。”她说。

    “敲鼓的人，是咱们这边的人吗。”

    “不知道。”

    “那咱们今天还排乐吗。”

    “排。”柳眉生说，“正旦三日，一天都不能少。”

    她把谱摊开。

    “昨天鼓响的时候，”她又说，“我在廊下试第三段。”

    “试到哪儿了。”

    “试到鼓那一句。”柳眉生说，“我叫他们停了。”

    苏锦儿看着她。

    “为什么不试完。”

    “因为那一段的鼓，跟昨天外头那面鼓，是一个意思。”柳眉生说，“一个意思的东西，一天里不能来两回。”

    她把谱卷起来。

    “今天照常。”她说，“你把这卷谱抄一份，明天交给鼓手。”

    苏锦儿接了谱。

    “师姐。”她忽然又叫了一声。

    “嗯。”

    “鼓响的时候，听的人心里想什么。”

    柳眉生没有答。她把匣子合上，匣子上那六道黑线都朝外。

    “想什么都有。”她说，“就是别想自己是哪一个。”

    【切换】临安 · 无声司 · 正月初一 · 未时】

    商九龄把收尸人叫来了。

    收尸人站在门口，没有进来。

    “这几天，”商九龄说，“你不要来值房。”

    收尸人看着他。

    “册子也不用交。”商九龄说，“每月十五那一条，改到以后再说。”

    他从架上把那一本蓝布册子拿下来，翻开最后一页。

    那一页上，末行的两个字被刮过半层，墨淡了。

    他把册子合上。

    “这一本，”他说，“我先收着。”

    收尸人站着没有动。

    “你左臂上那一道，”商九龄说，“还是不要刻。”

    收尸人往左臂上按了一下。

    “你那天没有刻，”商九龄说，“是对的。”

    他把册子放进柜子里，锁上，把钥匙揣在怀里。

    “你回去吧。”他说。

    收尸人转身要走。

    “等一下。”商九龄说。

    他从袖里摸出一样东西，放在案角。

    是一小块饼，硬的，边上有一个牙印。

    “这个东西，”他说，“不是我的。”

    收尸人看着那一块饼。

    他没有拿。他站着看了一会儿，转身走了。

    商九龄站在案后，把那一块饼留在案角上。

    【切换】临安 · 官舍 · 正月初一 · 酉时】

    闻人默来了官舍。

    他要了一张纸，一支笔。顾惊澜把纸笔推过去。

    闻人默把纸摊在膝上，用手把纸的四边摸了一遍。

    “这一页我不用。”他说，“我要用我自己的。”

    他从怀里摸出一个布包。布包打开，里头是一叠很旧的纸，纸边都是毛的。

    他抽出一张，摊开。

    “这是第几页。”顾惊澜问。

    “第十四页。”闻人默说，“上一页在五国城写的，写的是他念的那三千七百。”

    他把手按在纸上。

    “这一页写什么。”

    “写鼓。”闻人默说。

    “怎么写。”

    “不写鼓。”闻人默说，“写敲鼓的人，和听鼓的人。”

    他把笔蘸了墨。笔尖落在纸上，一笔一笔往下走。

    他看不见字，写得很慢。一页写了小半个时辰。

    写完，他把笔搁下，把纸摊在灯下晾。

    顾惊澜看了一眼。

    纸上的字一笔一划，很正。

    末了一行写的是：正月初一，临安有鼓。敲的人不知，听的人不说。

    她把这一行看了很久。

    “这一句，”她说，“写得太干净了。”

    “本来就不脏。”闻人默说。

    【切换】临安 · 城西小院 · 正月初一 · 戌时】

    少年今天没有写字。

    他把墙上那些画都看了一遍——箱子、衣裳、手、鼓、两口箱。

    看完，他从墙上揭下一张。揭的是那张箱子里躺着一个人的画。

    他把这一张折了三折，塞进自己的衣襟里。

    顾惊澜看着他。

    少年把画塞好，用手在外面按了按。

    “你要带在身上。”顾惊澜说。

    少年点头。

    “为什么带这一张。”

    少年没有写字，也没有画。他把手伸出来，做了两


本章未完，请点击下一页继续阅读》》