右边那一个里。

    画完，他在左边那口箱上写了一个字。

    写完，他把炭放下，去洗手了。

    【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月廿九 · 夜】

    回官舍的路上，叶孤鸿绕了一段。

    绕的那一段从登闻院外头过。

    登闻院在皇城的东南角，一进院子，两扇黑门，门上的钉是新换的。门前立着一面鼓。

    鼓架在石座上，鼓面朝着街上。鼓面比人还高，漆了一层红，红上落了灰。

    看鼓的是个老兵，缺一只耳朵，坐在门边的小凳上。

    叶孤鸿在街对面站着看。

    老兵抬眼看了看他。

    “看鼓的。”老兵说，“不是敲鼓的。”

    叶孤鸿没有动。

    “这面鼓，”老兵说，“一年只响三回。”

    “哪三回。”

    “头一回是正旦。”老兵说，“第二回是南郊大礼。第三回不定，上头说响就响。”

    “别人敲了怎么样。”

    老兵笑了一下。他那一笑只有半边脸在动。

    “敲了也不响。”他说，“这鼓的里面是空的。里面绷着一层皮，槌子落在鼓面上，先过这层皮。皮要是没解开，敲上去是闷的，外头听不见。”

    “谁能解开。”

    “看鼓的人。”老兵说，“可看鼓的人，一年到头只做一件事——看着它。”

    叶孤鸿把这句话记在心里。

    “你在这儿看几年了。”

    “十七年。”

    叶孤鸿点了点头，走了。

    走出十几步，他听见后面老兵说了一句话。

    “今天有人来看过这面鼓。”老兵说，“早上。”

    叶孤鸿停住。

    “什么样的人。”

    “一个哑的。”老兵说，“还有一个，眼睛不看他，只看鼓。”