根上，那个女人还站在那儿。

    街上的人已经挤到她身前头。

    她被人挡着，看不见东南。

    她也不看了。

    她把手从墙上拿下来。

    手拿开的时候，墙上留了一个印子。

    印子是热的。

    教坊司的院里，那扇门还闩着。

    掌班坐在门后头的台阶上，一动没动。

    院里的槐树上有只鸟。

    鸟叫了一声。

    她没有抬头。

    无声司的值房里，那盏灯还亮着。

    老吏走了，灯没灭。

    灯芯烧到一半，起了一个花。

    那管竹管推到案子最里头。

    竹管底下压着一张对折的纸。

    纸上的名字是假的。

    纸上的那一年是真的。

    法场那边，杖已经发完了。

    十五根新杖靠在十五个肩膀上。

    杖上的木纹朝着一个方向。

    酉正三刻，这些地方都在做各自的一件小事。

    每一件小事单写下来都不算事。

    这些小事凑在一起，就成了那一天。

    那一天在册子上只有一行。

    一行上写着：九月初九，酉时。

    【切换】临安 · 法场 · 九月初九 · 酉正三刻】

    场子边上有一个人跑过来。

    他跑到万俟卨跟前。

    “到了。”

    “到了就办。”

    “是。”

    万俟卨把名册交出去。

    他退到一边。

    他站着。

    场子里的人把石板上的灰扫了一下。

    扫完，场子里静了。

    静到能听见远处更夫敲鼓。

    又一下。

    不是酉时的那一下。

    是有人手抖了，把鼓槌碰到了鼓上。