“什么写足了。”

    “我什么也没有说。”他说，“一句话里一个字都不说我，这就是写足了。”

    【切换】郾城 · 营中 · 八月初 · 夜】

    营里今晚没有人唱歌。

    有人在磨刀。

    磨刀的声音一下一下。

    磨完一刀，换一刀。

    铁匠炉里的火熄得早。

    熄了以后，铁是黑的。

    有人问铁匠：“明天还打铁么。”

    “不知道。”

    “打铁的家伙怎么办。”

    “留着。”

    旁边一个兵把刀插在地上。

    刀插在土里。

    土是干的。

    “我们走了，”他说，“这一片地怎么办。”

    没有人答。

    【切换】郾城 · 城南 · 八月初 · 早】

    城南门开了。

    门口卖饼的人今天多摆了半张案子。

    饼摆得比往常多。

    “今天卖得完么。”

    “打完了，人就该回来了。”

    “回来的人多。”

    “多就好。”

    他把饼翻了个面。

    饼底下焦了一块。

    “先生，”他叫住一个过路的，“北边真的不打了？”

    “不打了。”

    “那金人还会回来么。”

    过路的人没有说话。

    卖饼的人把那个焦的饼收起来。

    “这个我不卖。”他说，“焦的卖了，人家记我一年。”

    他把焦饼塞给旁边的孩子。

    孩子接了。

    “叔，为什么记你一年。”

    “因为骂名长。”卖饼的人说，“人记得住骂，记不住好。”

    【切换】郾城 · 城根 · 八月初 · 夜】

    叶孤鸿在城墙根坐着。

    他坐着的时候，手在摸墙。

    城墙的砖有新有旧。

    新砖是补的。

    哪一年补的，他不知道。

    他数了一会儿。

    他数到一百八十七就停了。

    他没有再数。

    他想起北边有一个人数过城砖。

    那个人现在在南边。

    他不知道那个人现在在做什么。

    他站起来。

    他往南走。

    【切换】郾城 · 城外 · 八月 · 早】

    班师那天早上，天阴。

    营拆了一半。

    灶也拆了。

    拆灶的时候，土里还埋着烧红的石头。

    有人把石头挖出来。

    石头很烫。

    他在手里颠了几下。

    “这个带不走。”

    “带不走就扔。”

    他把石头扔回坑里。

    填坑的人问了一句。

    “灶坑填平了么。”

    “填平了。”

    “下回来的人，还看得见么。”

    填坑的人没有说话。

    他用脚把土踩实。

    踩完，他又在上头压了一块石头。

    “压一块石头，”他说，“有人就知道这里烧过火。”

    【切换】郾城 · 营中 · 八月 · 夜】

    兵在收旗。

    收旗要把旗从杆上解下来。

    解下来要叠。

    叠旗有个规矩。

    旗上的字要叠在里面。

    “为什么叠在里面。”

    “叠在外面，字就朝地。”收旗的人说，“字朝地，是败旗。”

    他把旗叠好。

    叠完，他抱在怀里。

    “这一面旗，”他说，“跟了我两年。”

    “那你抱着它走。”

    “走着抱着。”

    他走了几步。

    他把旗换了个姿势。

    换完，他把脸贴在旗上。

    旗上有灰。

    灰是黄的。

    是麦子的颜色。

    【切换】郾城 · 大道 · 八月初 · 早】

    天没亮，叶孤鸿已经出了营。

    他背着一个包。

    包里是三样东西。

    一块干的泥。

    一张抄下来的簿子。

    一本对过的表。

    他往南走。

    走了五里，他回头看了一眼。

    郾城的城墙在雾里。

    雾里有一杆旗。

    旗还是红的。

    只是不动。

    【切换】郾城 · 大道 · 八月初 · 午后】

    往南走的第三天，叶孤鸿遇见了一个往北走的人。

    那个人也穿


本章未完，请点击下一页继续阅读》》