石五说出来了。”

    “说出来了。”

    “我听见的时候，心里头也跟着说了一遍。”

    “你也会这一句。”

    “我会。”她说，“我会的东西，都是在那儿学的。”

    她把手放在膝盖上。

    “我在那儿学的头一件事，不是这个。”

    “是什么。”

    她没有马上答。

    窗户纸上有一道影子，是院里那棵树的枝子。

    “我在那儿学的头一件事，”她说，“是别哭。”

    顾惊澜在门外没有动。

    “那一年冬天，井上结了冰。”她说，“我下去打水，桶掉进井里。”

    “桶掉下去，人也跟着么。”

    “没有。”她说，“我拉着绳子。绳子勒手。”

    “勒成什么样。”

    “勒出一道印。”她说，“那道印到现在还在。”

    她把右手伸出来，看了一会儿。

    “我那天想哭。”她说，“哭到一半，就有人在上头骂我。”

    “骂什么。”

    “骂我哭得不好听。”她说，“他说，你哭出这个样子，别人一听就知道你不是这儿的人。”

    门外的顾惊澜吸了一口气。

    “从那天起，我就学着把哭咽回去。”她说，“咽回得多了，说话就变成这样了。”

    “变成什么样。”

    “短。”她说，“一个字一个字往外蹦。”

    她说完，屋里静了一会儿。

    “郎中今天说，我记的事全是苦事。”她说，“他说一个孩子记得的头一件事，应该是甜的。”

    “他怎么知道不是甜的。”

    “他不知道。”她说，“他只管往纸上写。”

    她把手收回来。

    “我没有甜的事。”她说，“我五岁以后的事，都是这样。”

    【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 初四 · 夜】

    值房的案上摆着一张纸。

    纸上八条。

    老吏把那八条从头看了一遍。

    看完，他在纸的底下写了两个字。

    备谳。

    写完，他把纸压在竹管底下。

    竹管上有纸签。

    纸签上的号是壬字第二十三号。

    号上没有姓名。

    【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初四 · 空殿】

    殿里没有人。

    帘子垂着。

    帘子底下那半寸的空里，看得见帘后那张小案。

    案上的灰又落了一层。