那半本，没在市面上。

    在市面上的是它的产物。

    顾惊澜去的是一家旧书铺。

    城南的青石巷，铺子矮，门口挂着两盏旧灯。铺子卖旧书，也卖纸。

    他买了一叠纸。

    纸是官纸。厚，白，边上压着暗纹。这种纸出自临安的官纸库，市面上不大流通。

    “这纸怎么卖。”

    “一百文一张。”

    “官纸卖一百文。”

    “客官不懂。”铺主笑，“这不是纸，这是凭由。空白的凭由。”

    “什么凭由。”

    “归正凭由。”铺主说，“北边回来的人，要凭由。凭由上写着你的来历：原籍哪儿，为什么在北边，怎么回来的。有这一张，你就是归正的良民。没有这一张，你走到哪儿都是人堆里看不出来的人。”

    铺主停了停。

    “看着像人，账上不是人。”

    “空白的怎么用。”

    “上头有人会写。”铺主把声音压低了，“哪一级的官，写哪一级的凭由。你交钱，写好，盖章。章是真的，字是真的，人也是真的——只不过换了个名字。”

    顾惊澜把纸拿起来，对着光看。

    纸的右下角，有一个暗印的位置。

    半枚。

    “这个印。”

    “小的不知道。”

    “你知道。”顾惊澜说，“这个印是要对骑缝压的。半枚压在这张纸上，另半枚压在那半本上。合起来是一整枚。”

    铺主的脸白了。

    “官人，小的只是卖纸的。”

    “我不办你。”顾惊澜说，“我只要一张已经写好、已经盖了印的。”

    “那要八十贯。”

    “我不给钱。”

    “小的不能白给。”

    “你不白给。”顾惊澜把一张东西搁在柜上。

    漕司的牌票。

    “这张票你去漕司，”他说，“把你手里那些写好的凭由交出来，算你告发。不交，我明日带人来搜，你铺子里所有纸，都要对骑缝。”

    铺主看着那张票，看了很久。

    然后他从柜台底下拖出一只布袋。

    袋里三十几张写好的凭由。

    【切换】江边芦棚 · 第十三日】

    字据核对完的那天，万俟卨到江边来了一趟。

    他把清册摊在棚口。

    “名单重造。”他说，“凡在册的，一律上岸，就地安插，不用赎。”

    棚里没有声音。

    过了一会儿，有人问：“册上没名的呢。”

    “册上没名的，”万俟卨说，“会补上。”

    “谁补。”

    “我补。”

    “补了以后有人再来问我们名字怎么办。”

    “问三遍。”万俟卨说，“你们答三遍。三遍一样，就是真的。”

    那个抱蓝布包袱的女人走过来。

    “我的名字刮过两回。”她说，“第一回刮掉，是我婆家的；第二回添上，是收我钱的人添的。”

    “我知道。”万俟卨说。

    “你怎么知道。”

    “这半本册子上，”他说，“十四行都是一个手。刮是这只手，添也是这只手。”

    女人的手在包袱上捏了捏。

    “大人，”她说，“我不求别的。我只求一件事。”

    “讲。”

    “求大人把添的那一笔弄干净点。”她说，“我名字在纸上，我看一眼，就认得那是别人替我写的。”

    万俟卨看着她。

    “还有事么。”

    女人的目光往下，落在自己怀里的包袱上。

    “大人，”她说，“南边……有没有一个孩子的地方。”

    “什么叫孩子的地方。”

    “收孩子的。”她说，“我的孩子，建炎三年三月里丢的。有人抱走了。我一路问过来，问到南边。”

    “丢了几年了。”

    “三年。”

    万俟卨没有立刻答。

    “建炎三年三月，”他说，“城破，人乱。丢了的孩子，多半是被人抱走了，不是死在乱里。”

    “我知道。”女人说，“所以我才要来找。”

    “为什么来南边找。”

    “因为有人跟我说，”她说，“抱走孩子的人，往南走的。”

    【切换】漕司驻所 · 夜】

    夜里，万俟卨写复籍册。

    一百一十七口，一个一个写。

    写到最后，他在册末添了一行：「以上一百一十七口，以本司造册为凭，不再问来历。」

    写完，他把册子合上。

    案上另有一份。

    同样的册子，同样的字。

    他抄了两份。

    抄完，一份封起来，贴上公文封皮，预备明日送出去。另一份，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》