朝南。

    它就那么挂着。

    他没伸手去摘。

    他回到案前坐下。

    案上的木匣还对着墙。

    他把它转过来，正面朝自己。

    匣子里除了卷宗，还搁着一把界尺。

    他把界尺拿出来，掂了掂。

    竹的，一边薄。

    他把薄的那一边对着灯看。

    薄的边上有一道缺口，是压在纸上压出来的。

    他把界尺搁回匣里，缺口朝下。

    然后他掀开匣子，把今天那一页抽出来，重新看了一遍。

    看的是第三页。

    描过的那一横。

    两条横错开半分。

    他用指甲在两条横中间划了一下。

    划不到底。

    梅枝在窗外又响了一下。

    这一回不是风。

    是有人从墙外过去。

    万俟卨把灯吹了。

    他没睡。他躺下的时候，眼睛是睁着的。

    黑里，他数了一遍今天的名字。

    数到第三个，他停了。

    那个名字，他跳过三次。