屋 · 深夜】

    韦氏坐在草铺上。

    灯点着，火小。

    她把床底下的包袱拉出来。

    她解开了三道。第四道没有解。

    她从包袱里把那件小孩的褂子抽出来。

    褂子很小，袖口磨破了。

    她把褂子摊在膝上。

    褂子的里子上，有一行字。字是墨写的，淡了。

    她看了一会儿。

    看完了，她把褂子折好，放回包袱。

    她把三道结系回去。第四道仍旧系着，没动。

    她把包袱推回床底下。

    她把灯吹了。

    “今年，”黑暗里她说，“也许能回去。”