一本。”李成说，“那是头一年，车停在城门口，捆松了，我帮着捆。捆的时候看了一眼。”

    “上头写什么。”

    “名字。”李成说，“名字后头是籍贯，再后头是病。”

    “第一页呢。”

    李成想了想。

    “第一页上头三个名字。”

    “哪三个。”

    “两个官家。”李成说，“还有一个管门的。”

    赵桓没有说话。

    “后头是空的。”李成说，“第一页上头就三行。底下空着一大片，空得能写七八行。”

    “你看过两回。”

    “两回。”李成说，“头一回是三年以前，第二回是去年。”

    “换了没有。”

    “没换。”李成说，“第一页没换过。名字还是那三个，位置也没挪。”

    赵桓把手插进袖子里。

    “上头要的是数。”他说。

    “什么数。”

    “册上有多少行。”赵桓说，“上头看的是行数。少一行，就要问；行数不减，别的不问。”

    李成把手从墙上放下来。

    “所以第一页上头光写三个名字。”

    “第一页是给上头看的。”赵桓说，“上头一翻，看见三行，就知道这本册子是这个数。往下翻不看。”

    他抬头看了一眼比他高出一截的墙。

    “下一本册子，”赵桓说，“要是第一页上头，也少了个名字。”

    李成看着他。

    “那就是真没了。”

    风从墙头过来。

    墙上的痕一道道都在，粗的细的，深得摸得出来的，浅得快看不见的。

    李成把手重新按上去。

    “官家。”

    “嗯。”

    “你说的这个，”他说，“我记住了。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 夜】

    李成在墙下坐着，手里拿着一截炭。

    他没有划。

    赵桓从巷子那头过来。

    “今天不划。”

    “今天不划。”李成说，“划了一天，手酸。”

    赵桓在他旁边坐下。

    两个人背靠着墙。

    “官家。”

    “嗯。”

    “你想过走没有。”

    “想什么。”

    “走。”李成说，“我是说，要是有一天，门开了。”

    赵桓把两只手拢在袖子里。

    “想过。”

    “你怎么想。”

    “想完了，就不想了。”

    李成把炭搁在地上。

    “我想过好多回。”他说，“我想的时候，都是晚上。白天不想。”

    “为什么白天不想。”

    “白天有活干。”李成说，“晚上躺在屋里，一闭上眼，就往南边去了。”

    他抬起头，看那一排痕。

    “可我不敢走。”

    “为什么不敢。”

    “我走不动。”李成说，“从这儿往南，头一段就是雪原。雪原上走三天，没有水，没有火。我这身子，一天都撑不住。”

    赵桓没有说话。

    “我走不了。”李成说，“我这种人，走不了。想走的人，都是像我这样的人——走了也是死。”

    “那你划它做什么。”

    “划着，”李成说，“等于我每天都站在门口看一眼。”

    他捡起那截炭，在墙上划了一道。

    划完他把炭收起来。

    “官家，你走不走。”

    “不走。”

    “你怎么不走。”

    “我走了，”赵桓说，“就有两个皇帝。”

    李成看着他。

    “那你就一辈子站在这儿。”

    “站在这儿。”赵桓说，“墙外头是雪，墙里头也是雪。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 第二天 · 早上】

    赵桓在叠被子。

    那个姓赵的中年人又来了，站在门口。

    “官家。”

    “我说过，别叫官家。”

    “我叫不出来别的。”那个人说，“从小叫惯了。”

    赵桓把被子抹平。

    “有事。”

    “西头那三十几个人，”那个人说，“昨天夜里又传了一件事。”

    “什么。”

    “说这回南边来的人，是来要地，不是来要人。”

    赵桓的手停了一下。

    “要地。”

    “要河南陕西。”那个人说，“要梓宫，要母后。”

    “要谁。”

    “母后。”

    赵桓把被子搁在炕头。

    “没有我。”

    那个人低


本章未完，请点击下一页继续阅读》》