她把板挪开一条缝。

    她把桶绳放下去。

    桶到底的时候，绳松了一下。

    她把桶提上来。

    桶里的水是满的。

    她把桶搁在井台上，看着水面。

    水面上有她自己的脸。

    看了很久，她没有喝。

    她把手伸进桶里，搅了一下，把水面搅碎。

    “井水不甜。”她说。

    她把桶提起来，往洗衣院走。

    走了几步，她回头看了一眼井口。

    那三块石头，有一块还歪着——她搬开的那一块。

    她没有回去摆正。

    她走了。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】

    墙上的痕是一道挨着一道的。

    韦氏站在墙前，看那些痕。

    看了一会儿，她伸出手指，去摸。

    她摸的是最下头那几道。

    “这几道，”她说，“是头一年的。”

    有个兵从后头过来，看了她一眼。

    “你看这个做什么。”

    “看。”

    “数得清吗。”

    “数不清。”韦氏说，“三千多道。”

    那个兵站了一下，走了。

    韦氏把手放下。

    “我们家也是城。”她说。

    她转身往回走。

    走到巷口，她停下来，回头又看了一眼那道墙。

    “一堵墙，”她说，“刻满了，就成了一本册子。”

    她走了。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 傍晚】

    屋里点着一盏小灯。灯芯细，火苗只有豆那么大。

    邢氏坐在灯下，手里拿着针。

    她面前摊着一件衣服。衣服是旧的，肩上有块补丁。

    她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走，针从下面上来，从上面下去。

    门开了。韦氏进来。

    “灯这么暗，你看得见。”

    “看得见。”邢氏说。

    “你看得见什么。”

    “手看得见。”邢氏说，“针在哪儿，手知道。”

    韦氏在门口站着。

    “你补了多少年了。”

    “十六年。”邢氏说。

    “补谁的衣服。”

    邢氏没有答。

    她把针在补丁上扎下去，从另一头出来。

    “你的手指好看。”韦氏说，“补衣服的手指，都不好看。”

    “我的不好看。”邢氏说，“你的好看。”

    韦氏把手拢进袖子里。

    “我们两个，”她说，“一个洗衣裳，一个补衣裳。”

    “都是水里的活。”邢氏说。

    “都是水里的活。”

    屋里那盏灯的火苗歪了一下。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 夜】

    韦氏坐在草铺上。

    她没有点灯。

    她伸出右手，在左手的指节上一格一格地按。

    从食指的根，按到尖；再从中指的根，按到尖。

    按完一只手，她用左手去按右手。

    按完，她停住。

    “三月。”她说。

    她又在指节上按。

    “再过七天，”她说，“临安要插秧了。”

    她把两只手合起来，搁在膝上。

    “头遍秧插完，要过端午。”

    “端午过了，要过中秋。”

    “中秋过了，就过年。”

    她说完，屋里很静。

    “年年这样。”她说。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】

    徽宗坐在窗前。

    窗纸是新的，糊得平整。

    案上有纸，有笔。他握着笔，没有写。

    韦氏捧着一件衣服进来。

    “衣裳洗好了。”

    “搁着。”

    韦氏把衣服搁在案角。

    “你的手，”她说，“抖。”

    “不是抖。”徽宗说，“是慢。”

    他把笔在墨里蘸了一下。

    “写字的抖和慢，两回事。”他说，“抖是手上不服人。慢是心里不服人。”

    韦氏站在案边。

    “你写的字，”她说，“都在这儿。”

    “都在这儿。”

    “那些画呢。”

    徽宗的笔停了一下。

    “画在别处。”他说。

    “哪儿。”

    “一个不错的地方。”

    韦氏没有再问。

    徽宗把笔搁下，抬起头。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》