闻人默在草铺上坐着。

    灯点着。

    纥石烈长生进来。他怀里揣着老三司给他的那张黄纸。

    “你写了字。”闻人默说。

    “没有写。”

    “别人写了。”

    纥石烈长生在草铺对面坐下。

    “老三司写了一句。”他说，“仓中之数，不入此册。”

    “他自己写的。”

    “他自己。”纥石烈长生说，“后来我也写了一句。”

    “你写的是什么。”

    “都是我添的。”

    闻人默把手搁在膝盖上。

    他把这两句话在嘴里过了一遍。

    “头一句，”他说，“是把数从册上拿下来。”

    “第二句。”

    “第二句，”闻人默说，“是把数目挂到自己身上。”

    他把手合起来。

    “头一句保的是仓。”他说，“第二句保的是人。”

    纥石烈长生没有说话。

    “写了第二句，”闻人默说，“上头查下来，查的是你。”

    “查我。”

    闻人默把耳朵侧了一下。

    “外头下雪了。”

    纥石烈长生听着。

    屋外是雪落的声音。雪落在草铺的顶上，落得很轻。

    “是雪。”他说。

    “雪。”闻人默说，“我听过一回雪落在江上的声音。”

    他把手收回来。

    “我上来，”他说，“是听东西的。”

    他停了一会儿。

    “你那一句，”他说，“我记下了。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 第二天 · 深夜】

    灯灭了。

    闻人默和少年都没有睡。

    少年把手伸过来，在闻人默的手心里写。

    他写的是一、二、三……写到一半停住。

    闻人默的手跟着动。

    “一年零三个月。”他说。

    少年拍了一下他的手。

    闻人默把手收回来，搁在膝盖上。

    “这个数，”他说，“是从仓里来的。”

    屋里没有人说话。

    “仓里的粮，”闻人默说，“是瞒下来的。”

    他把手合起来。

    “瞒下来的东西，”他说，“吃得完。”

    他停了一会儿。

    “算出来的东西，”他说，“吃不完。”

    少年在他手心里又写了一个字。

    闻人默把手摊开，让少年写。

    少年的手指在他掌心走了三笔。

    “南。”闻人默说。

    少年把手收回去。

    屋外的风停了。草铺的顶上有雪，雪压着草，没有声音。

    【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 粮仓 · 夜】

    纥石烈长生一个人进了粮仓。

    他把那口“压得太满”的囤掀开。

    囤里的粮比昨天低了一点。席子底下的粮是平的。

    他把手伸进去，抓了一把。

    他把高粱放在手心里看。

    高粱是红的，干的。

    他把高粱倒回去。

    他站在屋里，看那十口囤。

    六口是满的。四口是新添的，三口满，一口半满。

    他把十口囤一口一口看过去。

    看完他在屋当中站着。

    “够吃一年零三个月。”他说。

    他把席子盖回去。

    盖到最后一囤，他把手在席子上按了两下，按平。

    他走出粮仓，把锁锁上。

    雪还在下。仓门上落了薄薄一层。

    他站在雪里，看了一会儿那两间土屋。

    土屋的屋顶是平的，积了一层雪。雪面上什么都没有。

    他往城那边走。

    走到城墙根，他停下来。

    他看墙上那些痕。

    二十二道。今年那一道在最上头，痕里落了雪，白的。

    他把手伸出来，在那道痕里抹了一下。

    他把手上的雪抖掉。

    然后他往城门走。