他。

    “脚印的事，”那个官说，“我不报。”

    他上马。

    “我只报数。”他说，“数以外的事，不归我写。”

    马走了。

    纥石烈长生站在城门口。

    他把门边的门轴看了一眼。门轴是好的。

    他把手搁在门轴上，推了一下。

    门动了半寸，又回去。

    他松开手。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 账房 · 下午】

    老三司在案子上算。

    纥石烈长生进来，在案子对面坐下。

    “库里烧了多少，”老三司说，“数出来了。”

    “出来了。”

    老三司把算盘拉过来，拨了几颗。

    “字四十卷，剩三卷。”他说，“画六十七幅，剩八块。白纸两箱，剩一叠。”

    纥石烈长生看他拨。

    “这几个数，”老三司说，“报上去，上头会核。”

    “核什么。”

    “核烧掉的东西值多少。”老三司说，“纸有价。字有价，画有价。”

    他把算盘推到一边。

    “上头核的不是东西，”他说，“是亏。”

    纥石烈长生没有说话。

    “亏了的东西，”老三司说，“要有人认。”

    他把笔拿起来，又放下。

    “你报的这几个数，”他说，“写在哪张纸上。”

    “官写的。”

    “官写的纸，”老三司说，“是上头的纸。”

    他把自己案上的一张空纸抽出来，推到纥石烈长生面前。

    “这一张，”他说，“是我账房的纸。上头不认这种纸。”

    纥石烈长生看那张纸。

    纸是黄的，边上毛着。

    “你把数，”老三司说，“在这上头抄一份。”

    “抄一份做什么。”

    老三司把算盘拿回怀里。

    “上头那张纸，”他说，“迟早要收走。”

    他把笔递过去。

    “你自己手里，”他说，“留一份。”

    纥石烈长生把笔接过去。

    他不识汉字。他没有写。

    他把那张纸拿起来，折了两折，揣进怀里。

    【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 夜里】

    上京来的那个官坐在案子后头。

    他把九块画推过来。

    “数。”

    “九块。”

    “上京的人明天到。”那个官说，“你报什么。”

    纥石烈长生把那一块墨黑的画抽出来。

    他把它搁在案子边上。

    剩下的八块，他推回给那个官。

    “八块。”

    那个官看着那一块。

    “那一块呢。”

    纥石烈长生把那一块拿起来，揣进怀里。

    “这一块，”他说，“不是库里的。”

    那个官站起来。

    “库里的东西，一件也不能少。”

    “这不是库里的东西。”纥石烈长生说，“库里的画，纸上都盖着印。这一块上没有印。”

    那个官把那一块从他怀里拿出来，翻过去看。

    纸的背面是空的。

    没有印。

    那个官把画搁回案子。

    “没有印。”他说。

    “没有印的，不入册。”纥石烈长生说。

    那个官看着他。

    “你是管门的。”

    “我是管门的。”

    那个官把八块收起来，用绳捆上。

    “那一块，”他说，“你自己收着。”

    他把八块夹在腋下，出了门。

    纥石烈长生的手一直拢在袖子里。

    袖子里是那一小块画。

    他在门房里站了一会儿。

    他把那一小块画拿出来，放到灯底下照。

    画上是一片水。

    水是黑的。别的地方是纸的颜色。

    他把画折起来。

    折的时候他慢了一点。

    他把画塞回袖子里，出了门。

    外头下雪了。

    雪是新的，落在城墙上，落在井口的板上，落在火场剩下那几堵半截墙上。

    他往城墙那边走。

    墙上二十道痕在下头。

    他今年刻的那一道，在上头。雪落在那道痕里。

    他站在墙下，把手从袖子里拿出来，在墙上按了一下。

    按完他把手收回来。

    雪一直在下。