。灰是白的，跟别处的灰不一样。

    他站在那一片白灰前头。

    “这一箱是白纸。”

    “是。”

    那个官转过身。

    “火是从里头起的。”他说，“门锁着，窗没有，屋顶的洞是后头才有的。”

    他把手拢在袖子里。

    “那火是怎么进去的。”

    纥石烈长生站在灰里。

    “火不用进去。”他说，“里头有纸。”

    那个官看着他。

    纥石烈长生没有再说话。

    他蹲下去，从灰里拣起一块木片。木片是箱子的角，边上还留着一点漆。

    他把它搁在一边，跟拣出来的字卷画块放在一起。

    那个官看了一会儿，转身走了。

    他走出去的时候，屋里的灰被带起来一点，白的，在光里飘了飘，又落下去。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 火起那一夜】

    火起来的时候，老人没有去看。

    他坐在井边那块石头上。

    火光从西北角那边照过来，把半个城的墙照红了。

    巷子里的人都在往外跑。有人提着桶，有人抱着孩子。

    老人坐在石头上没有动。

    有一个人跑过他身边，回头喊了一句。

    “走水了。”

    老人点头。

    那个人跑远了。

    老人抬起头，看了很久。

    他看的不是火。他看的是火上头那一片天。

    天是黑的，被火照出一片红。红的上头是黑的。

    他坐在那儿，一直到火小下去。

    【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 第二天早上】

    火灭了。

    屋子剩了一个空架子。四面的半截墙，一个烧黑的门框。

    灰堆上还在冒白气。白的不是烟，是水汽。

    纥石烈长生在火场外头站着。

    他看雪地。

    雪地上是脚印。脚印很乱，是昨夜救火的人踩的。踩过的地方，雪成了泥。

    他没有看那一圈乱的。

    他看的是外圈。

    外圈有一行脚印。

    那一行脚印离灰堆有三十来步远。它绕着灰堆走，走了一圈。

    走这一圈的脚印很齐。一步一步，间距一样。

    救火的人不会这么走。救火的人跑，救火的人踩在别的东西上，救火的人脚下是乱的。

    纥石烈长生顺着那行脚印走。

    他从灰堆的西边开始，沿着脚印往南。

    走到南墙根，脚印拐弯。拐弯的地方，有一个人站过的痕迹：两个脚印并排，脚尖朝里。

    那一处是火场的最南边。

    他在那一对脚印前头站了一会儿。

    然后他看墙根。

    墙根下有雪。雪比别处厚，因为墙根遮风。

    雪上有一处是平的。平的地方比别处低一点，像被压过。

    他蹲下去。

    他伸手在那片雪上摸了一下。

    雪的面上有一层薄壳。壳是昨夜冻的。

    他把手收回来。

    他没有挖。

    他站起来，往四周看了一遍。

    四周没有人。

    他把两只手拢进袖子里。

    “看过了。”他说。

    他往城门那边走。

    走了几步，他回过头，又看了墙根那一处雪一眼。

    雪是白的。

    那一片平的雪，在早上的光里，跟旁边的雪看不出两样。