“收碗的人来过一回。”她说，“问哪只碗是他的。他说都收了吧。收碗的人就把两只都端走了。”

    “端走了。”

    “第二天，那只碗又回去了。”

    顾惊澜没有说话。

    “他自己拿回去的。”那个女人说，“他跟收碗的人说，他哥那件袄还在柜里，碗拿走了，袄给谁用。”

    她低下头。

    “那个人就没要。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 第二天早上】

    管册的老兵在扫地。

    韩铁衣站在案子跟前。

    “我问牌子。”

    老兵把扫帚撑在墙角。

    “牌子怎么了。”

    “人没了，牌子收回去。”韩铁衣说，“收不回去的，怎么办。”

    老兵把手在身上擦了两下。

    “收不回去就写一张。”

    “写什么。”

    “写丢。”老兵说，“写丢了，还要挨一顿骂。”

    “骂完了呢。”

    “骂完了就算了。”

    韩铁衣往前一步。

    “算了是什么意思。”

    老兵看着他。

    “算了就是算了。”他说，“人已经没了，牌子留着有什么用。”

    “牌子留着没用。”韩铁衣说，“牌子在外面，就有用。”

    老兵的眼睛动了一下。

    “你这话什么意思。”

    “没什么意思。”韩铁衣说，“我只是问，一个死人的牌子，能干什么。”

    老兵把扫帚端起来。

    “牌子是认人的。”他说，“人站在门口，报名字。名字对不上，就掏牌子。牌子上刻的那一个字，是入册的时候刻的。”

    “刻上去的字，改不改。”

    “改不了。”老兵说，“刻上去就是刻上去。”

    他把扫帚往门后一搁。

    “牌子是死的，人是活的。”他说，“拿着牌子的是人。牌子认人不认手。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 上午】

    少年在板上画。

    他先画了一个圈，圈里画一张脸。胡子底下加一根白的。

    然后在旁边画第二个圈，第二个圈里也画一张脸。这张脸的胡子是全白的，眼角往下垂。

    他画完把板举起来。

    顾惊澜看了一眼。

    “两个。”

    少年点头。

    他在两个圈中间画了一道线，把两个圈连起来。

    “兄弟。”顾惊澜说。

    少年点头。

    他又在两个圈的底下各画了一只碗。

    第一只碗上画了一道横——是画横的意思。

    第二只碗上没有。

    他画完看顾惊澜。

    顾惊澜把手按在板上。

    “第一个画了横。”她说，“第二个还没有到画横的日子。”

    少年把板放下。

    他从怀里掏出那块炭，在第二个圈底下点了一下。

    炭印很轻，一戳就散了。