“你这册子上，”老兵说，“有多少这样的条子。”

    韩铁衣站起来。

    “我这本册子上，”他说，“有一百二十七个名字。”

    他往门口走。

    走到门口，他回过头。

    “三年以后烧的时候，”他说，“烧的是纸。”

    老兵抬起头。

    “人早没了。”他说。

    【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 井边 · 巳时之前】

    风不问到井边的时候，太阳还没到墙头。

    他先看了一遍井口。

    板压在原位。板上有一层薄雪，雪上没有脚印——这几天没有人来过。

    他绕着井走了一圈。

    井圈上的石头是老的。有一块是后来补的，补的那一块颜色浅。

    他用手指在那块补的石头上按了一下。

    然后他站在井口边上，两只手垂着。

    他站了很久。

    少年从巷子里过来，走到他旁边。

    两个人都没有说话。

    风从井口上来。风是从底下上来的，很轻。

    风不问把手掌摊开，贴在井圈上。

    他贴了一会儿。

    他把手收回来。

    “走了。”他说。

    少年点头。

    他往前走了两步，又停下。

    他回过头，看那口井。

    “底下有人数过数。”他说。

    少年抬起头。

    “数完了。”风不问说，“他们不数了。”

    他转过身，往巷子里走。

    少年跟着他。

    他们走出巷口的时候，太阳到了墙头上。

    【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 井边 · 出城当天 · 上午】

    顾惊澜从南人巷过来的时候，看见井边有人。

    是一个老人。

    老人穿着一件长衫，长衫是灰的，下摆拖在地上。衫子的袖子很宽。

    他坐在井边的一块石头上。

    他仰着头。

    他在看井口上头的那一块天。

    顾惊澜在他后头站住。

    老人没有回头。

    “你来做什么。”他说。

    “路过。”

    “路过的人不停。”老人说，“停下来的，都是有事的。”

    顾惊澜走到井边，在他旁边站着。

    她看那口井。

    井口上盖着板。板缝里有一点光。

    “这口井是封的。”她说。

    “封的。”老人说，“封了几十年。”

    “你天天来。”

    老人没有答。

    他把头低下来，看了一会儿井口。

    “你知道天有多大。”他说。

    “不知道。”

    老人抬起手，指着井口那一小块地方。

    “这么大。”他说。

    他的手放下来，搁在膝盖上。

    “我看了一辈子天。”他说，“我在开封的时候看天，那天有城门那么宽。到了这儿，天就剩这一块。”

    顾惊澜没有说话。

    老人又抬起头。

    这一次他看了很久。

    “看得久，”他说，“就能看出边上来。”

    他把手撑在石头上，站起来。

    长衫的下摆带起来一点土。

    “你们要走了。”

    “你怎么知道。”

    老人没有答。

    他往巷子里走。

    走了几步，他回过头，看了一眼那口井。

    “回去以后，”他说，“别跟人说这儿有一口井。”

    “为什么。”

    老人把袖子拢起来。

    “说了，”他说，“就会有人来。”

    【本章末 · 绍兴三年 · 春 · 五国城 · 数墙 · 巳时】

    风不问到那段墙的时候，太阳已经到了墙头上。

    墙在南人巷的尽头。夯土夹石头，上头抹过一层灰。灰老了，一块一块往下掉。

    墙不高。站着的人伸手能够到最上头。

    他走到墙的右端。

    那块四方石在那儿。

    石头嵌在墙里，比旁边的墙面往外突出半寸。四个角磨圆了。石面上是一道一道的横痕，一道挨着一道，密。

    风不问把袖子卷起来。

    他先用手指顺着石头的四条边摸了一遍。

    摸完他把刀抽出来。

    他用刀尖在石头的上边那条缝里剔。缝里是干灰，剔下来是粉。

    他把四条边都剔过一遍。

    少年站在他旁边，把板抱在怀里。

    风不问把两只手按在石面上。

    他往里推了一下，又往外拉了一下。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》