里的人。”他说。

    三个人都抬起头。

    “我们今天走这条道，”风不问说，“是他们走出来的。”

    他把布摊开。布上是一排结。

    “这条道上的泥，”他说，“有大的印，有小的印，有靴子的印。”

    “三个印。”

    “三个印。”风不问说，“不是一个人。”

    他把布收起来。

    “这三个月，”他说，“我们数了三样东西：数墙上的数，数井里的数，数江上的步。”

    “三样都数完了。”

    “数完了。”风不问说，“数出来的是：这道墙比城老。这口井比墙老。这条道比井还老。”

    他把布塞进怀里。

    “我们不是头一个走这条道的人。”他说，“我们也不是最后一个。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 下午】

    顾惊澜下井的时候，带了一块布，一截绳。

    她下到水面往上数第五块石头，用脚踩住。

    石头往里转。

    她没有进去。

    她把手伸进那个口子，在里头摸了一圈。

    口子的边上是石头。石头是湿的。

    她在石头的内壁上摸到一处凹。凹有手掌那么大，是磨出来的。

    她用手掌在那处凹上压了一下。

    压完她退开半步。

    她在井壁上这一段看了一遍。

    从这一块往上数，是四块石头。四块石头都是砌死的，缝里灌着泥。

    从这一块往下，是水。

    只有这一块是活的。

    她把绳系在脚上那一块石头的边上，把绳的另一头搭在自己的腰上。

    然后她两只手扶住那块石头，把它往外推。

    石头转回来，合上了。

    合上以后，那块石头跟旁边的石头严丝合缝，看不出来它是活的。

    她用手在那道缝上抹了两回，把缝里的泥抹匀。

    抹完她抓住绳往上爬。

    爬到井口，她坐上井沿。

    少年在井边等着。

    她把布摊在膝上擦手。

    “这块石头，”她说，“我把它关上了。”

    少年看着她。

    “从外头看，这是一口封井。”顾惊澜说，“板压着，水下去了，多少年没人喝。”

    她把布叠起来。

    “从里头顶开它，”她说，“得知道是第几块。”

    她站起来。

    “知道的人，”她说，“才能进得来。”

    她低头看井里那一片黑。

    “知道的人，”她又说了一遍，“也不一定还想进来。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】

    灶台上摊着一张纸，纸上是一行一行的字。

    韩铁衣把笔拿起来。

    “从头说。”他说。

    他把纸念了一遍。

    “十月二十，江封。那天他在补衣的女人那儿补袄。”

    “十月二十二，头一场雪。”

    “十月二十三，死信上写的日子。”

    “十月二十九，尸首从冰底下起出来。”

    他把笔搁下。

    “八十一步。”

    顾惊澜坐在灶台那头。她把两只手搁在膝盖上。

    “三样东西。”她说，“半块饼，一小把盐，一件补好的袄。”

    “两只碗。”韩铁衣说，“炕上两个坑。”

    “三个印。”风不问说，“泥上一个大的，一个小的，一个靴子。”

    花小怜把腕上的铜环理了一遍。

    “他上过岸。”她说，“他坐下过。他回过头。”

    屋里静了一会儿。

    韩铁衣把纸往前推了推。

    “从头到尾，”他说，“只有一个数对不上。”

    “哪个数。”

    “他说，走通了，回来接人。”韩铁衣说，“他回来接的那个人，我们找了三个月，没有找到。”

    他把纸上的那一行圈起来。

    “城里一千多人，”他说，“册上有一百二十七。他屋里多出来一只碗，不是他哥的。”

    顾惊澜看着那一行。

    “那个人不在册上。”她说。

    “不在册上。”

    “不在册上的人，”顾惊澜说，“他也要接。”

    风不问站起来。

    “这一冬的事，到这儿就完了。”他说。

    “完了。”

    他推门出去。

    门开着，外头的雪是白的。他往井那边走。