名字是她的。”那个女人说，“那一行不是她的。”

    顾惊澜往前走了两步。

    “那一行是谁的。”

    “是那年走掉的一个人的。”那个女人说，“她们走了三个，那一行是其中一个的。名字换了，位置没换。”

    “所以那一行是空着的。”

    “不是空着。”那个女人说，“上头有字。填满了。”

    “填满了，可人是走的。”

    那个女人把她那两只手翻过来，掌心朝上。

    “册子上从来没有少过人。”她说。

    屋里静了一会儿。

    灯芯爆了一下。六个人手里的针没有停。

    “前头那个为什么不应。”顾惊澜问。

    “她要是应了，”那个女人说，“她就得替那一个占着。占着，就脱不开身。”

    “脱不开身，会怎样。”

    那个女人没有答。

    她把针从袖口的布上拔出来，插回绷上，接着绣。

    顾惊澜站着看了一会儿。

    “后头那一个，”她说，“她为什么替。”

    那个女人绣了两针，才开口。

    “因为她认得。”她说。

    “认得什么。”

    “认得那一行里原来的字。”那个女人说，“原来那三个名字，我绣的。她也认得。她那年跟她们一块儿进来。”

    顾惊澜不动。

    “她们六个人。”那个女人说，“现在只剩下她也一个。”

    “剩下她一个，她就替她们应。”

    “她就替她们应。”

    顾惊澜把袖子拢紧。

    “画横的九个。”她说。

    那个女人的手停了。

    “你怎么知道有九个。”

    “抄书的人说的。”

    那个女人低下头，看了一眼自己面前那只绷。

    “那九个，”她说，“我记得。”

    “记得什么。”

    “记得他们进来那一年。”那个女人说，“九个里，七个是这三年的。”

    “三年，七个。”

    “三年，七个。”那个女人说，“我没数错。一个名字一针，我绣的时候心里念。”

    她把针扎下去，从底下接上来。

    “我念得比我数得清。”

    顾惊澜把手搁在门框上。

    “你说的三年，”她说，“前一回点名的时候，画横的是几个。”

    那个女人抬起头。

    “前一回没有横。”她说。

    “没有横。”

    “前一回，”那个女人说，“用别的。”

    顾惊澜看着她。

    那个女人把手里的活放下了。

    “你走吧。”她说，“灯要灭了。”

    顾惊澜走出绣房。

    门在她背后合上了。合得不响。

    外头巷子里雪停了。地上薄薄一层，脚印留在上头，很深。