，会发暗。新墨遇碱，会起一层薄薄的浮色。三月的墨，是素墨，掺松烟少。

    三只手的掌心里，有两只颜色暗下去，一只起了浮色。

    浮色那只，用的是新墨。四月初的墨。

    雷不苦把那一只手翻过来。

    手指。

    中指内侧，一个硬茧。这个茧不在握笔的位置——握笔的茧在虎口和食指第二指节。

    这个茧在中指。

    而且中指第三节，向外弯着。

    写字的人，手指是往里的。往外弯的手指，是写大字的人。写大字，要用腕子带动，笔杆要立起来。写榜、写匾、写碑的人，才有这样一只手。

    雷不苦把那只手放回去，用席子盖好。

    他蹲在板子旁边，蹲了很久。

    三个月前，临安城里多了一面新匾。匾上的四个字，写得很肥。写那样四个字的人，手上有这样一个茧。那个人，现在躺在这块板上。

    【切换】四月十九 · 夜 · 打铁巷 · 院里

    四月十九，叶孤鸿回来得晚。

    他没有进屋，先站在院子里，把身上拍了一遍。

    “你去哪儿了？”

    “喝了三顿酒。”

    “谁请的？”

    “没有谁请。”叶孤鸿说，“我请。”

    他把外套搭在绳上。

    “三月初五那天早上，北门前面有四百二十个甲。”

    “你数过。”

    “我数过。可那本册子上只有四十一个。”

    “剩下的人去哪了？”

    叶孤鸿走到桌前，坐下来。

    “这件到今天我明白了。”他说。

    “明白什么？”

    “那天早上，把人调到北门去的那个令，”他说，“是口传的。”

    他把三顿酒的话摆了一遍。

    头一个兵，是江边的营里出来的。他说三月初五那天半夜，值夜的人挨着帐子喊人，喊的是“五个指挥，全调北门”。

    “喊的时候有文书吗？”

    “没有。”那个兵说，“就是喊。”

    第二个兵，是殿前司下面一个都的。他说那天早上他们到了北门，站在第三圈，站了很久，不知道要干什么。

    “谁告诉你们站哪儿？”

    “一个传令的。”

    “传令的叫什么？”

    “不知道。”

    第三个兵，是个小校。他说那天中午有人来点名，点完就走了。

    “点完以后有册子吗？”

    “有。”

    “什么册子？”

    “一人一个名字，画个押。”

    “那本册子呢？”

    那个小校笑了。

    “那种册子，”他说，“当天晚上就烧了。”

    叶孤鸿把这三句话一句一句说完。

    “所以那天早上有四件事。”

    他把手指一根一根伸出来。

    “第一，令是口传的。口传的令，纸上是没有的。”

    “第二，点名册当天烧了。”

    “第三，剩下那本名册是后来补的，补了四十一个。”

    “第四——”

    他把最后一根手指收回去。

    “第四，那四十一个里，有一个是写册子的人给自己补上去的。”

    屋里静了很久。

    “差的那三百七十九个，”顾惊澜说，“就永远不在纸上了。”

    “对。”

    “那三百七十九个人站在那儿，是一个事实。”

    “是一个事实。”叶孤鸿说，“可它不是一个证据。”

    闻人默一直坐着。

    他忽然说了一句。

    “你们刚才说的一句话，说错了。”

    “哪一句？”

    “你们说，那三天的事被抹掉了。”

    “不对吗？”

    “抹掉的东西，是要先有的。”闻人默说，“那三天有一样最要紧的东西，从一开始就不在纸上。”

    “哪一样？”

    闻人默把两只手合起来，放在膝上。

    “谁下的令。”

    屋里没有人说话。

    “换皇位这件事，”闻人默说，“从头到尾，没有一个人写过一张纸说‘我要这么干’。”

    “所以他们不用抹掉这一样。”

    “因为没有。”

    【切换】四月二十 · 夜里 · 城西 · 打铁巷

    顾惊澜抄的那一页，摊在桌上。

    三个人的头都低着。

    闻人默的手在纸上走了一遍。

    “三页是几只手？”

    “我先说第一页。”顾惊澜说，“四十一个名字，一个人的手。”

    “第二页？”

    “四十七个名字。”

    “几只手？”




本章未完，请点击下一页继续阅读》》