“你手里这把，是哪一年做的？”

    “不知道。”闻人默说，“我买它的时候，它已经有四十年了。”

    “琴上有断过的地方吗？”

    ——闻人默的手在琴头停住了。

    “有。”

    “哪一根？”

    “第三根。”

    帘子里静了一下。

    然后那位说：

    “把手伸过来。”

    闻人默把手伸进帘子里。

    帘子里那只手接住了他的手。

    那只手是凉的。

    她拿着他的手，摸了一下——不是摸他，是摸他手上的东西。

    ——她摸的是他的指节。

    ——是那几条被弦勒出的、二十年勒出来的旧痕。

    摸完，她松开手。

    “你那根弦，”她说，“是马尾。”

    “是。”

    “北地的马尾。”

    “是。”

    “为什么不换？”

    ——闻人默想起了那根丝弦。

    ——那根弦，少年烧了。

    ——他没有告诉任何人。

    “因为换成丝的，”他说，“我就听不出，有没有人动过我的琴。”

    帘子里没有声音。

    过了很久，那位笑了一下。

    那一下笑很短。

    “你这个人，”她说，“是弹给人听的，不是弹给神听的。”

    闻人默抱着琴，没有动。

    “那听的人，”他说，“是谁？”

    帘子里那只手，伸出来一点点。

    ——不是要拿什么。

    ——是把帘子的下摆，往下压了压。

    ——那是习惯。

    ——一个总是要把袖口往下压的人，会顺手也压一下别的东西。

    闻人默把这一下记住了。

    “听的人，”帘子里那位说，“都在数日子。”

    “数什么日子？”

    帘子里没有回答。

    闻人默站着。

    他又问了一句。

    “是三月吗？”

    ——他不知道自己为什么要说这两个字。

    ——也许是那本册子。

    ——册子抄到正月十七就断了。

    ——断在一个没有下文的地方。

    帘子里那只手，停在帘子上。

    停了一下。

    然后她说：

    “下去。”

    “是。”

    “等等。”

    “是。”

    “你的琴，”她说，“第三根弦该换的时候，就换。”

    “为什么？”

    “因为，”她说，“断的东西，会自己找替它的人。”

    她把手收回去。

    “下去吧。”

    闻人默退到堂下。

    他站在暗处，站了很久。

    他心里有四样东西。

    第一样：那根马尾弦，她两次提起。

    第二样：她压帘子的那一下，和压袖口是一样的手。

    第三样：帘子里那把琴。

    ——帘子里有一把琴。

    ——宫里的宴上，掌班自己不用弹琴。

    ——可帘子里放着一把琴。

    ——她的琴放在她手边上。

    第四样，是那句话。

    ——听的人，都在数日子。

    ——这句话的意思是：她也在数。

    ——数日子的人，是在等一件事。

    ——等一件事的人，会把这个日子记在心里。

    回去的路上，叶孤鸿问他：“今天怎么样？”

    闻人默把那句话说了。

    叶孤鸿站住了。

    “数日子。”

    “嗯。”

    “数哪一天？”

    “她没说。”

    叶孤鸿抬头看天。

    二月的夜里，天上有云，云后面什么都没有。

    “我在北边的时候，”他说，“有人等雪化，有人等雁来，有人等城里开仓。”

    “今天有人等一件事。”

    “等什么？”

    “不知道。”叶孤鸿说，“可有一件事我知道。”

    “什么？”

    “她数日子的时候，是从心里数，不是从嘴上数。”

    “什么意思？”

    “意思是，”叶孤鸿说，“她不打算告诉人。”

    回到打铁巷，叶孤鸿把那本册子收进一只木匣，压在门板底下。

    “留着？”

    “留着。”

    “留着做什么？它已经没用了。”

    “有用。”叶孤鸿说，“它告诉我一件事。”

    “什么事？”

    “这座城里有一种人，”他说，“


本章未完，请点击下一页继续阅读》》