“有人走过。”风不问说，“走过去多久了？”

    他伸手，把印边的雪挑起来，捏了捏，又放下。

    “七八天。”

    “方向？”

    “北。”

    他站起来。

    “七八天前，是正月初三。”

    叶孤鸿看着他。

    正月初三，是他们离开白草洼的那一天。

    “他比我们早一步，走的是同一条路。”风不问说。

    “他是谁？”

    风不问看着北边。

    雪很大。北边什么也看不见。

    “我不知道。”

    他停了停。

    “可他在前面等我们。”

    第二轮渡。过河之前。

    叶孤鸿趁着抬棺的妇人去吃早饭，走到最西边那口棺材前。

    棺盖没有钉。

    他掀开一角。

    里面不是空的。

    里面是一捆捆的干草、一团团的旧棉絮、十几只粗布包，还有四双编好的草鞋。

    草鞋是新编的，编得很密，鞋底加了三层。

    叶孤鸿把棺盖放下。

    ——草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。

    ——是给那边的活人预备的。

    ——不是接骨，是送货。

    老妇人在他身后开口。

    “看完了？”

    叶孤鸿转过身。

    老妇站在雪地里，两只手抄在袖子里。

    “我们家一共二十七口人。”她说，“死在北边的，十四个。还在那边的，十三个。”

    “十三个里，有几个还活着？”

    “不知道。”

    老妇把袖子里的手摸出来。

    “所以我每一趟，都带三个人的东西。”

    “带三个，是因为棺材只有三口。”

    “我们抬着空的棺材往北走，走到那边，把东西卸下来，再从死人堆里找骨头。”

    “找得到，就装一口。”

    “找不到，就空着回来。”

    “空着回来？”

    “对。”老妇说，“空着回来，下一趟再带。”

    叶孤鸿看着她。

    “一趟一千一百里。”老妇说，“三年，我走了四趟。”

    “接回来十四个。”

    “你知道什么叫'接'吗？”她问。

    叶孤鸿没有答。

    “接，就是把东西从他死的地方，搬到他活过的地方。”老妇说，“搬回来，他就到家了。”

    她把棺材盖又拍了拍，拍得和原来一样平。

    “客人，你自己呢？”

    “什么？”

    “你要去北边接的人，”老妇说，“有骨头吗？”

    叶孤鸿站在那儿，很久没有动。

    “不知道。”

    “那就是还没有骨头。”老妇说，“没有骨头，就先接人。”

    “人接回来，骨头以后再说。”

    桌上另有一张纸，是刚才那张的摘要，笔迹端正，没有姓名：

    《无声司·癸字第五号》

    处：淮河，三汊口。

    待：四人。

    法：不阻。纵。

    毕：记其行止，旬一报。

    事毕自销。

    商九龄把它看了一遍。

    看到最后五个字，他没有动。

    以往，这两个字一落，纸就进火。

    今夜他把纸拿起来，凑到烛火上——

    然后停住了。

    他把纸从火上收回来。

    火在纸角上燎出一个小小的口子，像一枚指甲掐的印。

    他把那张纸折好，压进袖子里。

    压在另外一样东西旁边——那是从扬州三和斋的砖缝里取出来的，上面两个字，写得很端正。

    康九。

    “事毕自销。”他轻轻念了一遍。

    他把烛吹熄了。

    黑暗里，他坐着，手没有离开剑鞘。

    鞘上刻着两个字。

    未明。

    他不明白的，从来不是别人。

    正月初二。辰时。淮河开了。

    开得没有声音。

    先是河心的冰面上，出现一道白线。白线一寸一寸地长，长到两岸。然后咔的一声，很轻，像有人在很远的地方掰断一根干柴。

    冰开了一线。

    那一线水里，有船在等。

    渡船是三条。船家不撑篙，先把绳拴在岸桩上，等水。等水把冰顶开，路自己就有了。

    过河的人，一个一个上船。

    没有人说话。上船的人回头看南岸。南岸上，草屋、茶棚、三口黑漆棺材，都在。

    一个老妇没有上船。她站在岸上，看着她们那三口棺材上了船。

    船离了岸。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》