那时候写的，不是这四个字。

    那时候写的字，写完就烧，从不留底。

    商九龄不知道写的是什么。他站在门外，只看见灯，只听见笔。

    那时候他以为，那些纸上是计策。

    现在他知道，那些纸上是一个人自己跟自己的账。

    他低着头。

    雪落在他的睫毛上。

    他没有抬手去擦。