今天他打电话来。我听见他的声音。我就想起那天晚上。他打我妈那一下。很响。”

    米米攥着他的手。很紧。

    “所以我不去。”周砚白说，“我不想见他。”

    米米看着他。她伸出手，把他额前的头发拨了一下。他的额头露出来。她把手搁在那里。暖的。

    “那就不去。”她说。

    周砚白看着她。

    “以后他再打电话来。你不想接就不接。你想接就接。想骂就骂。想挂就挂。你说了算。”

    她顿了顿。

    “但你别一个人想。你想的时候，跟我说。我陪你坐着。不说话也行。”

    周砚白看着她。他的眼睛很黑。里面有东西在动。他张了张嘴。没说出话。他伸出手，把她后脑勺翘起来的头发按下去。手指在她头发里停了一秒。然后他站起来。

    “十点了。”他说。

    “嗯。”

    “睡觉。”

    米米站起来。她把药盒合上。周砚白进了屋。她跟在后面。灯关了。两个人躺下来。米粒趴在脚边。黑暗中，米米把手伸过去。覆在他的额头上。他的呼吸慢慢变稳了。她闭着眼睛。没有动。