小碟红烧肉。米米坐下来，拿起筷子。她夹了一块红烧肉，塞进嘴里。妈妈没说话，低头吃饭。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了这顿饭。

    吃完之后，米米站起来收碗。妈妈拦了她一下。“放着吧。”

    米米看着她。妈妈把碗收进厨房，水龙头哗哗响。米米站在客厅里，不知道干什么。她走到自己房间门口，推开。房间还是她走的时候的样子。床单换了干净的，书桌上没有灰。窗台上什么也没有了。但她记得那里摆过什么。数学笔记。糖纸。铁伞。

    她站在房间门口，看了一会儿。然后她关上门，回到客厅。妈妈从厨房出来了，手里端着一杯水。

    “你那个房子，”妈妈把水放在桌上，“租到什么时候？”

    “下个月底。”

    “东西搬回来吗？”

    米米看着她。她没回答。妈妈也没再问。她坐下来，拿起遥控器，换了个台。米米坐在沙发另一头。两个人隔着一段距离，看着电视。电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的。

    “妈。”

    “嗯。”

    “谢谢。”

    妈妈没回头。她看着电视，过了一会儿，说：“到了大学，照顾好自己。”

    米米点了点头。她知道妈妈没看她。但她还是点了。

    那天晚上，米米睡在自己的旧床上。她躺下来，看着天花板。天花板上没有裂缝。但她在黑暗中也能看见熟悉的样子。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是旧的洗衣液的味道。她闭上眼睛。隔壁房间传来妈妈关灯的声音。整栋楼安静下来。她听着安静。慢慢地，睡着了。