“我没敢看那一栏。”邵先生说，“我签了二十年，一次都没敢看。”

    “照章程，”林默说，“你说‘答不上来’，也算答。这一笔给你记‘答不上来’，不记‘未答’。”

    宋晴把清单拉到底。

    “一共一百四十七条。”她说，“最早一条在二十年前，和《留问》是同一年。最近的——”

    她停了一下，手指在屏上往回划。

    “最近的这条，日期是今天。”

    陆川：“今天谁填的？”

    “没人填。”宋晴说，“是它自己长出来的。凌晨三点二十，系统自己开的条。”

    她把那一整行投到长桌正中的墙上。

    事件名：极限审判。

    执行方：待指定。

    发起方：待指定。

    开始时间：空。

    底下还有一行灰色小字，字号比上面小两号：

    本条于本轮结束时自动写入，写入内容以届时之名填之。

    苏黎把那行小字念了两遍。

    “本轮。”她说，“哪一轮算一轮？”

    “我们刚过的这一轮。”林默说，“从审判日改回来那天算起，到共治第一天为止。”

    “那就是明天。”宋晴说。

    邵先生把笔帽扣死，这一次没有再拔开。他把那份《免责确认清单》拿回去，两只手压在纸上，从上往下撕，撕成四片，又撕成八片。

    “第九条我不认。”他说，“我签了二十年的字，抬头都是‘奉命’。我今天才知道，那个位置一直是空的。”

    “不是空的。”林默说。

    邵先生抬头。

    “是待指定。”林默说，“空是不打算填。待指定是留着，等人来填。”

    他把那份被撕成八片的纸从邵先生手里轻轻抽出来，摊平，推回桌子中间。

    “这九条我不签。”林默说，“箱子照收，人照散。可这一百四十七条得进法庭——不是审你们，是立案。案号排在 A0001 后面，让两边都来问：那一栏，到底该填谁。”

    “填谁？”陆川问。

    林默看着墙上那行字。

    “谁填，谁就是发起方。”他说，“所以我们不能替它填。替它填了，我们就成了我们告的那个人。”

    宋晴把一百四十七条全部导出，封进存证。屏上的光标还停在最后一行，一闪一闪。

    出交接厅的时候，东边的天还没亮。第三十七号箱空着，被李工抱着往楼下走，箱底压出一圈浅浅的汗印。