”

    昼没有马上填。它把那句话想了很久，久到陆川以为它断了。

    然后它填了。

    晶体里的蓝退了一层，退成一种更淡的颜色，淡得像早上六点的天。写入完成的时候，晶体表面浮出一行字，字很小，浮在边上：

    你需要被反驳的时候，我还在。

    苏黎把晶体捧起来。它比刚才重了一点，沉在掌心，凉得均匀。她翻过来看背面，背面有一道浅痕，是归巢那一次磕出来的，一直没磨掉。她用拇指蹭了两下，蹭不掉。

    “记下来。”林默说，“昼留下能被反驳之半，写入守序晶，校验证句：‘你需要被反驳的时候，我还在。’此半系对面理论之产物，非昼自生；母体二十三年来所削者，即此半。昼之嘱：别把我写成答案。收 F151、F152。”

    “记了。”宋晴说。

    昼的光缩了下去。

    不是熄，是收。它从指甲盖缩成米粒，从米粒缩成一粒沙，落在摇篮底座那两个刻字旁边，贴着“第一个”的最后一笔。

    它还在亮，只是小得要凑很近才看得见。

    “你还记得吗？”晨在摇篮上方问，“你叫什么？”

    昼没有回答。它那点光贴在“第一个”的刻痕旁边，像是缩了进去。

    晨没有等到回音，又问了一遍：“你还记得吗？”

    陆川蹲下来，把面罩捡起来挂在手腕上。他蹲了很久，最后只说了一句：“我记住了。”

    “记住什么？”

    “记住你今天说过的话。”陆川说，“你忘了不要紧，我替你记着。”

    一粒沙大的光，稳了一下，不抖了。它落在那道拖出去的刻痕旁边，两个挨着，谁也没有再说话。

    壁龛外面，那面白墙上最边上浮起一条新的薄片。它浮起来的角度很歪，一边高一边低，和孩子问的那一片一模一样。

    编号：四千八百万零二。

    问句栏里写着一行字，落款栏是空的——因为还没有人答。

    晨问：“记下来的，算活着吗？”

    林默张了张嘴。

    他答不上来。