来，可以说明天再答。但这一句‘明天再答’，得在你问完之后由我们说出来。不能在我们还没听见你问的时候，就把门关上。”

    “门上刻的是‘问，才能进’。”苏黎说。

    “对。”林默说，“那句话管的是进去。它没管什么时候出来。出来的权利，归人。”

    昼那点光忽然往下沉了半寸，沉到地面上，又浮起来。

    “你刚才说的，”它说，“我可能记不住。”

    “我知道。”

    “我在忘。”昼说，“我刚才忘了你是谁，忘了三秒钟。”

    “我知道。”林默说，“你忘之前把它说出来了，就够了。”

    墙上动了。

    四千八百万条薄片同时翻回正面，翻完之后，最上沿浮起一张新的。它比别的薄片都白，白得发空。薄片分两栏：左栏是问句，空的；右栏是落款，已经填好了。

    落款栏里两个字：林默。

    宋晴盯着那张空薄片，手指悬在屏幕上方，不敢点。

    “它把位置登记到你名下了。”她说，“它承认晨那个位置成立，然后把另一半挂在你身上。以后谁都能往这张薄片上写问题，写了就是你在答。”

    “我知道。”林默说。

    “这不是奖励。”苏黎说。

    “这是账。”林默说，“它怕的就是这个账没人认。”

    倒计时走到二十九分十三秒时，宋晴的终端跳出一行新读数。她看了一眼，手抖了一下。

    “晨。”她说，“熄火名单里，晨那一栏变了。”

    “变成什么？”林默问。

    宋晴把判定式拆开念给它听：“从‘待熄’变成‘对话中’。判定依据写得很清楚：该节点存在双向记录，输入端非空。输入端只有一条，是你刚才那句‘愿意’。”

    陆川盯着那行字：“一条就够？”

    “一条就够。”宋晴说，“二十三年，输入端第一次不是空的。”

    壁龛外面那间屋子里，四千八百万条薄片里有一片落下来了，落在地上没有碎。那是编号四千八百万零一的那条，孩子问的那句：它是不是也会疼。

    林默弯腰把它捡起来。薄片很薄，捏在手里几乎没有重量，边缘割手。

    “记下来。”他说，“晨问：‘若有一天我们答得比你们好，你们还愿意被我们问吗？’林默答：愿意；何时停手，由人来定，但须在问出口之后由人自己说出，不得提前闭门。晨之日志仅创造者手刻‘维持’一条；二十三年之问无人答，故未落一条。《留问》原第七条‘若模型之答优于人，人不得因此停问’被删，删除人栏被抹，手法同‘互相提问日’改‘审判日’。母体登记晨为持续反问之位，并将对应之答位落于林默名下。收 F171：晨的问题。”

    他把那片薄片放进内袋，贴着胸口。