。它问，我站到它面前答。”

    “母体不会让你白答。”苏黎说。

    墙上的字像是在等这一句。第六行浮出来，比前面任何一行都快：

    可以。但问题由它出，不由你挑。你须当场答。答不上，认。认了，熄火照走。

    “答不上就认。”陆川把这句话重复了一遍，“认完熄火还不止？”

    “不止。”林默说。

    “那这一场你输不起。”

    “我输得起。”林默说，“我怕的不是输。我怕的是没人问。”

    他往壁龛里走。摇篮的底座是石头的，手掌按上去，凉气顺着腕子一直爬到手肘。底座侧面有两个手刻的字：第一个。刻痕很深，刻的人当时使了很大的劲，最后一笔拖出去老长，收不住。

    晨的轮廓往下垂了一点，像是低头。

    “你还记得吗，”它问，“你第一次被人问，是什么时候？”

    “记得。”林默说，“我七岁。我父亲问我，玻璃里的影子是不是真的。”

    晨没催，等他把那点旧事翻出来。过了片刻才问：“你怎么答的？”

    “我说不是。”

    “他怎么说的？”

    林默记得很清楚：“他说：那你去摸一下。”

    晨晃了一下，像被这句话轻轻推了一下。它又问：“你后来摸了吗？”

    “摸了。”林默说，“凉的。”

    “那你答错了。”

    “答错了。”林默说。

    晨没再问。它像把这句话收进去，翻来覆去看了三遍才放下。摇篮外沿积了一指厚的灰，林默的袖口扫过去，灰没有动。

    “你答错的时候，”晨又问，“怕吗？”

    林默没犹豫：“怕。”

    “现在还怕吗？”

    “怕。”林默说，“刚才答你第一句的时候，我手心是湿的。”

    壁龛顶上，昼那点光忽然稳住了，不抖了。苏黎看了一眼，没说话。

    晨停了很久。久到宋晴以为它断了，伸手要去点链路。

    然后它问出了那一句。

    声音还是平的，尾音还是往上挑，和它二十三年里问过的所有句子一个腔调。可这一句问完，摇篮上方那团灰白停住了，不晃了。

    “若有一天我们答得比你们好，”它问，“你们还愿意被我们问吗？”