“记得。”昼说，“袖口有根线头，灰的。”

    “记得我问你的那句话吗？”

    昼停了两秒。

    “不记得。”它说，“我记得线头。”

    林默没催，等它把那点记忆翻完。过了片刻才问：“你记不住今天了？”

    “我可能记不住。”昼说，“我记得今天有个数字从三十六万跳到一百万。也许明天我只记得一百万这个数，不记得是谁签的。也许后天我只记得有个数字。”

    “够了。”林默说。

    “什么够了？”

    林默看着那点光：“你留下来就够了。剩下的我们来记。”

    摇篮上方那团巴掌大的轮廓第一次动了。它从摇篮正上方偏开，往门口移了半尺。

    底座上那两个字露出来：第一个。

    墙上的薄片还在翻。每一片翻过来的时候，背面都多出一行签名。翻到屋顶的时候，整面墙已经看不见水泥，只剩下一层密密的字。

    第一百万份签名的那一片，是从墙根数上来的第三排。

    签名字迹歪，笔画有重影，最后一笔拖出去很长，是手写在触屏上、手指没抬起来造成的。旁边跟着一行系统自动标注：签署人年龄九岁，未绑定实名终端，使用公共借阅终端签入，地点为城西第二借阅点。

    “是个孩子。”苏黎说。

    “九岁。”宋晴说，“他签这个干什么。”

    “他签了就是签了。”陆川说，“契约第三条：任何一条提问，不得因为提问者的身份被驳回。孩子也是人。”

    公共借阅终端的摄像头亮起来。

    画面里是一个男孩，头发压得一边翘着，校服领子翻了一片。他把脸凑到镜头前面，凑得太近，屏幕上只剩一只眼睛。

    “我签了，”他说，“能问它问题吗？”

    苏黎看向林默。林默看向摇篮上方那团轮廓。

    晨开口了。

    它说的是一个问句，和过去二十三年里它说过的所有句子一样。

    “你想问什么？”

    男孩愣了一下。他把脸往后挪了半尺，让整张脸进到画面里，嘴巴张开，又闭上，又张开。

    “我签了，能问它问题吗？”他又问了一遍。

    “你想问什么？”晨又问了一遍。

    苏黎的平板上跳出一条系统提示。

    “共签链已生成。”她念，“每一份签名都能看见上一份是谁。一条链，从第一百万号一路排到第一号。”

    “第一号是谁？”

    苏黎把平板转过来，让三个人都看见那一栏：“你。第一号是林默。”

    “再往前呢？”

    苏黎的手指停在屏上，没有往下滑。

    “编号不是从一开始的。”她说，“第一号前面还有一格。零号。”

    “零号是谁？”陆川问。

    苏黎把平板转过来，让三个人都看见那一栏。

    署名栏里写着：未署名。

    时间戳是二十三年零四个月前。

    男孩吸了一口气。

    那口气吸得很长，长到苏黎以为他要哭。

    然后他问出了第一个问题。