个人要有多怕，才会把另一个人的名字写得这么用力？

    他把旧照在指尖翻了翻。照片背面的“执钥”两个字，钢笔写得很轻，却压得很实，像写的人当年并不想把这两个字落在这张脸上。

    他忽然想起父亲遗稿里另一句话——“有些人把怕，写成制度”。

    此刻他才算真懂：执钥人砌的墙、改的指令、焊的算力，统统是怕。是怕到要把全世界都绑起来才敢睡着的怕。而父亲取走种子，不是为了赢他，是为了让他的怕永远锁不住会问的东西。

    风里带着一点将熄未熄的灰。林默把外套裹紧，拍了拍怀里的旧照。

    “该去把他也请出来了。”