"很久是多久？"辰大海偏过头，看他肩上磨平的星。

    旧制服坐在门边，把那盏灯又摆正了一点。

    "不记得了。"旧制服把灯又摆正一分，"我们这里，没人记日子。你们那边过了一千年，还是一百年，对我们是一样的。门开着，人住着，就这样。"

    辰大海在他身边的石阶上坐下来。

    "我进来之前，"辰大海拍了拍石阶上的灰，"以为门后是阴曹地府，是孤魂野鬼。"

    "我们活着。"旧制服把腿拍得啪啪响，"你看我——有肉，有热，肚子会饿。我们就是被那边忘了。那边一忘，我们这边，就多一间屋。"

    "谁决定谁忘？"

    "没人决定。"旧制服摇头，"是门自己收。"

    他站起来，朝街里面偏了偏头："你不是想看看这地方怎么转的吗？走，我带你看。"

    辰大海跟着他，往街深处走。

    街的尽头，立着一块碑。

    不是失名之碑。这块碑矮，宽，碑面密密麻麻，刻满了字。字有新有旧，新的还发亮，旧的磨进石头里。

    "这是什么？"辰大海抬手，指腹悬在碑面上。

    "账。"旧制服点了点碑面。

    他伸手，指腹从碑面上一行行抹过去。

    "你们那边，一个名字想回来——一颗星想复亮，一个故人想被人重新想起——这门就开门。名字进来，要在这边落一间屋。可名字不是凭空长出来的，它有分量。它有多少分量，你们那边，就得搬走多少分量的东西。"

    辰大海皱眉："搬什么？"

    "记忆。"旧制服的指腹顺着一道刻痕抹过去，"那边一个人的记忆。他记得的某件事，某个人，某顿饭的味道。那边淡一分，这边就实一分。门是平的。名字回来多少，那边就得空出去多少。"

    辰大海站在那块账碑前，半天没说话。

    碑面上的字他看不太懂——大半是纪前的笔法，小半是星盟旧字。可每一行新刻的字旁边，都有一小段凹痕，像天平压出来的印。

    "这一笔一笔，"他低声说，"都是交换。"

    "都是交换。"旧制服点头，"门不白给。你们那边要回来一样东西，就得从那边，搬走等重的一样。多一两不行，少一两也不行。"

    辰大海低头看碑。最底下的一行字，旧得快融进石头里了。

    "这最下面一笔，什么时候入的账？"辰大海蹲下，凑近那行旧字。

    "看不出来。"旧制服蹲下去，眯着眼，"这碑立的时候，我还没穿上这身衣服。"

    辰大海算了算。他穿这身衣服，少说几百年。

    也就是说，这扇门，这样平账，平了几百年。不是从他立碑开始的。是打有"忘"这回事那天起，就在平。

    他想起了那一夜。他站在碑前，把一颗熄了的星，从熄灭里扶起来。星图上那一点温光亮起来的时候，广场上一片骚动，工人欢呼，辰星手里的星图哗地展开。

    那一点光，不是白来的。

    "上一次，"辰大海慢慢开口，"那边一颗星复亮。门里……收走了什么？"

    旧制服低头看账碑。他的指腹停在一行新刻的字上。

    "这一笔，三天前入的账。"旧制服的指腹在那行新刻的字上按了按，"名字落进来，分量不大不小。你们那边，该有个人，淡了一样东西。"

    "谁？"

    "账上不写那边是谁。"旧制服摇头，"门只记账，不记名。你们那边淡了什么，你们自己回去查。"

    辰大海想起一封信。

    他出发来旧城之前，广场上的老匠人托人捎过一句话——灯台那边有个老邻居，今早起来出门买早点，走到摊子前，忽然忘了自己叫什么。站在摊子前想了一炷香，没想起来，最后是卖早点的认出他，把他领回去的。

    当时他没往心里去。

    现在他想起来了。

    "不是……"辰大海的声音低下去，"不会那么巧吧。"

    "巧不巧，门不管。"旧制服把灯往膝上一放，"门只管平。你要把一个名字扶起来，那边就得有个人，让出一块地方。名字有多大，让的地方就有多大。这不是偷，这是借。"

    "借？"

    "借。"旧制服点头，"借了，总有一天要还。还的时候，也不是还那颗星——是还记忆。谁要那个名字回来，谁就得从自己身上，割等重的一块，放回去。"

    辰大海想起旧城阿婆的那盏灯。他亲手塑的灯，把"陈秉烛"三个字还给了她。当时他以为，那是他做过最对的一件事。

    现在他坐在这块账碑前，忽然想起那个捎话的老邻居——出门买早点，忘了自己叫什么。

    他做对了一件事，世上就有另一个人，忘了一点事。

    他不知道该高兴，还是该难受。

    辰大海坐在账碑前，久久没动。

    他一直以为，塑是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》