着，裂缝正对着陆沉的腕子。空盒叠得半人高，最上面那只盖不严。阿七把盖子按死，指头沾上灰尘。井口的潮气往上爬，贴着牙龈。陆沉的喉咙紧了一下，立刻松开。

    “你按了肩。”

    “他要空。”

    “你怎么知道。”阿七盯着他的耳侧，“我点秒才知道。你比我快半秒。这半秒不是账。这半秒是祸。”

    陆沉不答，拇指搓着白皮。他想说耳膜里有人敲打，但这话太长，他咽下去。井口的风灌进来，潮湿的爆米花味贴着牙龈。

    “别按第二回。”阿七说，“按一次，场里有人看见。韩要是听见，你妹那板也救不回来。”

    “今晚没空。”

    “今晚没空。下次你手快，可能把峰值按爆。”阿七把旧表放进空盒，“我不管你耳膜。我管场。你今晚货送到，账清。你那半秒，我当没看见。韩的人要是问肩，你就说邻座盒掉了，你捡。”

    陆沉点了点头，沿着台阶往上走。靴底打滑，肩膀抵住墙。井口的风灌进来，潮湿。栏杆冰冷。他在转角停了两秒，确认手电没有切下来，才出井。

    陆沉走出井口，电驴还在，座上满是灰尘。他擦拭座位，灰尘进了指甲缝。钥匙涩，拧了两圈才喘出气。油门也涩。他骑过观察区，陆遥不在网边，加测纸还在抖动，钉眼发亮。他想停，却想起她比过少来，油门拧过。网外的小孩已经不在，药纸碎在轮胎印里。灰楼一楼的窗户黑着，男人已经进去了。锁声在他在井口时听过一回，清脆。

    耳膜里的敲击声依旧。他偏头，四周一片寂静。男人的问句跟随他回站。备用车的刹车涩，白塔的影子覆盖了街道。脚底嗡嗡作响，一下又一下顶着脚心。他不给这嗡声起名。

    回廊里，陈平端着杯子等他。看到他，眼神先往巷口飘去。搪瓷杯沿缺了一块，水溢到他手背上，他却不擦。回廊的灯管闪烁，水先凉。

    “你脸色苍白。”

    “灰。”

    “东口的车转过井口。我……我在耳麦里喊过绕。你听见没有？”

    “绕开。”

    “好吧。”陈平自己接上，“你手上有胶。你别……唉，当我没说。”

    陆沉看着自己的掌心，黑印依旧。刚才按肩时沾上的。他把印子搓到裤管上。陈平不看箱子，目光在他耳侧游移，又不敢直视。

    “少问。”

    “我问换班。不问你手。”陈平先认错，“夜班……呃，老赵没叫你。你回宿舍吧。三号灯绳拉着。他没出。”

    陆沉签字，字迹简短。货仓的灯绳拉到一半，后半截暗淡。空单编号那一格他扫了一眼，没有第九号，只有东口的工号。他洗手，掌心的黑印渐渐淡去。水凉。他把场次条按进内袋。第九号没有空白，人还活着。问句也还活着。打卡器重复着，搪瓷杯碰撞的声音响起。水先凉，他听着，嘴里不接。

    回到窄廊，床硬。邻床的人还戴着口罩，翻了个身，环震了一下，自己按住，不敢问今晚井口有没有车。陆沉躺下，眼睛睁着。环震了一下，没有跳红。他以为是紧张。耳膜里没有人再敲打。他把手按在自己的肩上，试那一下。什么都没有。掌心冰凉。夹克上还沾着潮湿的爆米花屑，他捻下来，捻进床缝里。

    窗外白塔的灯一层层亮起，嗡声贴着脊骨。他听了一会儿，仍把这声归给管道。第九号在隔壁，陆遥在网里。两扇门隔着一道铁丝。他今晚两头都没进。

    加测还剩不到一天。他把场次条折回去，第九号的三个字朝内。他不认为自己能救人，今晚只是没空。

    陈平在门外咳了一声，鞋尖对着路。

    “陆沉。你耳侧……你耳侧还红吗？”

    “不红。”

    “好吧。”陈平自己缩了缩，“我以为是风灌的。老赵没问场。你少提肩。提肩我听不懂。”

    门缝合上。陆沉搓着白皮，搓到发热。细线更深一线。他不敢再按第二回，问句依旧在心头。

    你怎么知道我要死。

    他不知道。问句依旧在。环静默。白皮发热。床板硬。他眼睁着，灯管闪了一下，窄廊潮湿。