去。箱子已经在收，止血贴盒扔回格，格卡住，她掌根砸一下，卡住的那格进去。

    「抽血单在门上。四十八小时。别让她缺席。」苏晚把时刻表从陆沉手里抽走，又扔回来，扔到他掌心，纸角扎得肋骨又疼一下，「你看着点。我只能说到这。」

    陆遥把曲线纸按进垫缝，按平。苏晚箱带勒手，在门槛上顿，想补一句，补成：

    「夜班我还来。针别自己拔。」

    陆遥点一下头。苏晚看陆沉内袋，目光停半秒，挪开。不问。

    陆沉捏着时刻表。表上印着观察区巡诊班次，苏晚的名在夜班那一栏。他不道谢。苏晚也不等。箱提起来，她在门口顿半步，看陆遥袖口那两行孔，再看陆沉内袋鼓起的那一角。门带上。靴声远。

    屋里只剩碘酒和糊。陆遥把袖子放下来，针孔看不见了。她把半盒今日份推过桌。

    「你喝。路上灰。」

    「不喝。」

    「沉沉。」她停一下，声音柔和了些，仍不撒娇，「小孩那盒，是我余的。不是你夹层里的。」

    陆沉看她。她知道夹层，不拆穿货色。他喉咙动，那口气顶到牙根，只剩短的。内袋里陈大山的纸硌着肋骨，压得他又透不过气。他想掏出来给她看今晚那张脸，手伸进一半，又按回去。今晚不把回收口带进这间屋。

    「再分，我少送。」

    「你少送，我去网外领。」陆遥站起来，比他矮半头，手很稳，抬眼不软，「别用这个吓我。」

    两人对了一会儿。灯管闪一下。陆遥先低头，把空盒叠齐，齐到能进缝。陆沉把时刻表卷进内袋，跟陈大山的纸错开两侧。他不想让两叠碰到——名字和时限要是贴在同一侧肋骨上，他怕压不住。

    床板那道缝他用手背试过，宽，能进一板。夹克内袋最里是黑市那板，铝箔边卷着，阿七早先随货塞的，说给她压峰值。陆沉跪下去，先听门外有没有靴。没有。他把板推进缝，指节抵床板，推进到指尖够不着。床板回弹，缝看起来还是那道缝。他用掌根压平缝边的灰，灰进指甲。陆遥站在他身后，不拦。她自己床头那头也有一道更窄的缝，她用脚挡住，不让他看里面。

    「藏你的。」她说道，「我的在另一头。」

    陆沉站起来。掌心灰。他看她左臂袖口，针孔在布底下。他想再骂一句少给，嘴张开，只出：

    「加测。别少这一针。」

    「我不缺席。」陆遥走到门边，从里面按住锁，「你缺席。明天别来。沉沉。」

    他伸手，她把掌心贴到他腕上那圈白皮，按一下，松开。赶他。

    门外加测纸对着他。钉眼新，风掀起纸边一角，第二行完整露着：四十八小时内到站抽血。监测员章在右下，边角缺一口，墨新。纸边微微抖动。

    陆遥从门缝看他，只比两个字：走。

    陆沉走。网丝刮袖，他不躲。小孩还在网外蹲着，药盒抱紧，纸角尖。陆遥的手从门缝伸出来，挡在小孩和陆沉之间，挡完收回。铁门板磕一下，静。陆沉在网外听那一下，锁舌进槽，进到底。他才迈步。巷里板车还在拖，床腿又磕一下台阶，他自己压住。协管喊剂量，声平，没人抬头。

    他在网外站住。门上纸还在抖。抽血两个字对着他，他下颌微微动了一下，没有读出后头的官话。内袋一侧是陈大山，一侧是时刻表，床板底下那板他刚按死。腕上细线不走。协管在网口换班，新手电扫过门上那张纸，停两秒，不揭。灯收回。陆沉侧半步，纸边还在抖。

    四十八小时。从今早钉上算，还剩一天多。纸上监测员章的缺角对着钉眼，他用指腹抹过墨，墨不掉。

    他没回头。碘酒味跟到巷口，才淡下去。井口方向潮，他仍不取电驴。阿七说明天取底。加测也是明天前后。他先把这张时限按进脑子里，跟内袋里那张陈大山的三个字错开左右两侧，不叠。靴底灰还在，每一步仍沉。纸边还在抖。他不问第二句。