门拧着，先把这箱送完。

    配送窗那边排着队。小孩扯衣角，大人按住小孩的嘴。陆沉把箱放到台上，自己侧半步，箱底贴着小腿。站员扫环，眼皮不抬，先看空单那一格，再看绑带。「C级。今日份三盒。」「三盒。」陆沉膝盖还是撑着底。站员不揭，把空单推回来。「签字。」他签，字短。空箱叠到墙边，他这只不空。站员把扫码枪搁下，枪嘴对着箱底停了一两秒。陆沉又侧半步。站员打了个哈欠，枪转向下一个人。功亏一篑，停在箱底那一层。

    出站，碘酒味淡下去，剩下灰和冷铁。他在墙根蹲了十秒，拇指搓白皮，环内圈已经湿了。嗡一阵紧一阵松，一下一下顶脚心。他当紧张。观察区在南，他不该再绕，车还是拐了回去。

    铁丝网那边，陆遥不在。门上新钉了一张纸，钉眼发亮。他骑慢了，纸边抖，看清两行：加测，四十八小时。今晚少来，她比过。纸跟箱底那张标签不是一处，他不叠着看。还想看第二眼，车已经骑过去半个身位。风把药纸卷上轮胎，他轧过去，纸碎了。

    配送站回廊里，打卡器还在重复。搪瓷杯碰杯，水先凉。陈平在门口等，脸比杯沿还白，眼睛先往巷口飘。「你脸白。」陆沉拍拍袖子。「灰。」陈平把声压低，杯沿磕了一下桌。「夜班真不换？韩……东口那些人，专查夹层。你别……唉，当我没说。」

    陆沉看他鞋尖。鞋尖对着路。

    「少问。」

    「我问换班。不问你箱。」陈平自己接上，话没落稳，「好吧，你不换就不换。」

    「不换。」

    陆沉侧身，箱擦过门框。胶布是新贴的，黑，丑。陈平眼皮跳，不看箱。「老赵让你收工前回三号。」「知道。」里屋门缝里有烟，不甜。老赵人没出来。陆沉不推门。陈平凑近半步，嗓子更沙哑了。「三号今晚有人要货，你别迟到。呃，我是说，别让他等。」「不晚。」

    他推出电驴。天还是灰。后座箱带勒手。环安静，白皮还在。

    回廊灯泡闪一下。陈平给杯续水，水溢出来，用手背抹桌，不看他。「你妹妹……加测那张纸我瞧见。我不是打听，我就是……瞧见了。」陆沉跨上车，手在把上停了停。

    「少说。」

    陈平端着杯，沿对嘴，不喝。水汽糊住他眼睛，他也不擦。「我说纸。不说人。你……你自己看着办。」

    白塔灯一层层亮了，嗡贴着脊骨。他听了一会儿，仍把这声按给管道。油门拧到底，箱底不再撞。片子躺着，标签朝下，他按过。

    巷口那辆巡逻车又出现了，远。白灯不扫他，扫到他刚离开的站。陈平端着杯，背对着路。

    废弃地铁口又潮又锈。旧票根粘在台阶边，字褪光了，边角给人踩实了，鞋底一沾就黏。影院在下一层，阿七等货。银幕没亮，热已经从井里顶上来，带着潮爆米花的馊。他先停车，把车撑在井口转角后头，栏杆挡下半边灯，再摸箱底。绑带还紧，胶布已经松了。铁栏冰手，掌心那层汗立刻凉。潮气往上爬，贴牙龈。他先停在第一级台阶，听上面有没有靴。没有。下面有人跺脚，三下，停。阿七的暗号，催。陆沉回跺两下，靴底带起一点白灰。靴底打滑，他用肩膀抵住墙，才继续下。

    胶布又开了。黑胶边卷起来，标签有那么一角露白。还是那几个字。

    《生活多美好》

    他用掌根轧回去，轧不住。井口风灌进来，胶布掀到顶。最底下那部，整张标签朝天。

    耳麦里陈平气短。「东口车掉头，往地铁口。你……你快点。」陆沉抱箱下台阶。铁皮棱切进掌心。潮气顶上来，箱盖顶着下巴。下面有人咳，一下就掐住。箱底那几个字在灰里亮。

    井口刹车，停了一两秒。车门开一线，靴跟点地，又缩回去。发动机不熄。陆沉在转角抱死箱子，标签朝里，纸边扎腕。上面有人报环号，不是他的。靴声远了又近。手电光切下来，切在他刚离开的那级台阶，灰亮一下。他挨墙，箱棱抵肋，气压到鼻尖。光收回，靴声远了。

    再下一阶。银幕那边有人擦座，干布，灰飞。阿七的声从暗里过来，只半句，账已经在这两个字上。

    「货呢。」

    陆沉不回，先听井口。发动机还在响，一下都没停。