糖鸡蛋。

    外卖送来的时候，塑料碗一揭开，一股甜腥的姜糖味混着蛋花的香，扑了她一脸。

    她坐在病床上，强迫自己一口一口地吃完了。

    两天后，她出了院。

    然后去宾馆收拾行李。

    她的行李很简单，一个背包，几件换洗衣服，一本会议笔记本，一支笔。

    她把住院的收据单一张张叠好，塞进背包夹层。

    那些单子，她没有扔，也从来没给任何人看过。

    从宾馆出来，她沿着外面的街道慢慢走。

    街上的人比想象中多，路边的行道树已经换上了新绿，风一吹，叶子哗哗地响。

    她混在人群里，慢慢地走，像一片落了单的叶子，被风推着往前走。

    路过一家母婴店时，她停了下来。

    橱窗里摆着一排毛绒玩具。

    小兔子、小老虎、小黄鸭，眼睛又黑又圆，一个个憨憨地望着她。

    旁边还有一排排小小的婴儿服。

    白色的、淡蓝的、米黄的，又漂亮又可爱。

    许诗念在橱窗外站了很长时间。

    风从领口灌进去，她不自觉打了个寒噤，回过神来，才推开门走了进去。

    店员热情地迎上来，问她想要点什么，是送满月礼还是周岁礼。

    她笑了笑，说：“买点产后用的东西。”

    结账的时候，她拿了一包产妇卫生巾，一盒红糖，又拿了一盒高腰的纯棉内裤。

    店员善意地看了看她，轻声说：

    “这几天风大，回去可得注意，别着凉了。”

    许诗念“嗯”了一声，把东西装进袋子，道了谢，转身出门。

    走到门口时，她又回头看了一眼那只摆在橱窗最显眼处的小白兔。

    它耷拉着两只长耳朵，黑眼睛圆溜溜的，又乖又软。

    如果孩子还在，再过几个月，她或许也会来挑一只这样的兔子，摆在她小小的枕头旁边。

    可她终究没有买。

    因为用不到了。

    从母婴店出来，她直接去了客运站，买了当天回青山镇的大巴票。

    候车室里的椅子是硬塑料的，坐着很凉。

    她拿出手机，点开通讯录，滑到最前面。

    那里躺着一个名字：江时序。

    她盯着那三个字，拇指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。

    那一刻，她忽然很想江时序。

    那股思念，像海水一样从骨子里泛上来，排山倒海的。

    她好想告诉他，她住院了，很疼，孩子没保住。

    她想听他叫她一声“宝宝”，想听他问她“你在哪里”，想他像从前那样，一个电话就立刻出现在她面前。

    可她最后什么都没有做。

    打通了说什么呢？

    说“江时序，我怀了你的孩子，但没了”？

    然后呢？

    让他怎么回答？

    说“对不起”？说“我回来”？说“你为什么不早告诉我”？

    还是说“不要难过，我们以后还会有”？

    还是什么都不说，打通了，对着电话哭一顿？

    然后，哭完，再客客气气地挂断电话，各过各的日子？