河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。

    远处有摩托车驶过，车灯扫过他们又迅速移开。

    堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。

    那是她记忆里最好的一天。

    在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。

    而江时序从来都没有回避过这段感情。

    他会在下班后大大方方地来学校接她，手里拿着一瓶她爱喝的冰红茶。

    他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。

    校长知道后，笑着对她说：“小许，有出息”。

    同事们知道以后，没事总拿她开涮，说她是“云城最年轻的镇长夫人”。

    而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。

    有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。

    江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。”

    全场大笑。

    许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。

    她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。

    她觉得他应该是真的喜欢她的吧。

    不是那种“小地方姑娘新鲜一下”的喜欢，而是真的把她放在心上的那种喜欢。

    他的手机屏保是她的照片。

    他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。

    有一回，她路过镇政府门口，看见他正站在台阶上跟人说话，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着一张便利贴，上面是她的字。

    那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。

    她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。

    那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。

    “叮叮叮……”

    苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。

    苏晓问她，到家了没有，她说到了，两人简单闲聊了几句便结束了通话。

    挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。

    窗外的雨不知何时停了。

    云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。

    她盯着那几颗星星看了很久很久。

    雨会停，天会晴。

    这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。

    这里的雨季再长，终究也有尽头。

    她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。

    她伸出手，摸了摸伞柄。

    原本残留的温度早已消散，只剩一片冰凉。

    伞，明天要还的。

    有些雨夜，也是要翻篇的。

    她抬起头对着夜空无声地笑了一下，然后转身走回了屋里。

    她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。

    而太幸运的东西，往往长不了的。