作都在说‘我们要拿第一名’。但二年B班不一样。二年B班在说‘我们要讲一个故事’。”

    沈墨白看着他。“所以你把最高分给了二年B班。”

    卢建华没有回答。但他默认了。

    沈墨白笑了一下。她低头吃了一口面，然后说：“卢建华。”

    “嗯？”

    “你变了。”

    “哪里变了？”

    “你以前不会承认别人比你好的。”

    卢建华沉默了几秒。“我没有承认他们比我好。我只是承认他们比我的班好。”

    “一样。”

    卢建华看了她一眼。沈墨白的表情很认真，没有在开玩笑。他低下头继续吃面。

    过了很久，他说了一句：“你那个画。操场那张。”

    “怎么了？”

    “画得很好。”

    沈墨白愣了一下。然后她笑了。笑得很轻，但眼睛弯弯的。

    “卢建华，你夸人了。天要下红雨了。”

    “吃面。”

    六

    那天晚上，周德明在笔记本上写了一行字。

    “十月二十日。校庆表演结束。二年B班第一名。三年A班第二名。一年A班第三名。卢建华给了二年B班最高分。秦雪今天穿军装。好看。”

    他合上笔记本，站起来，走到窗前。操场上空无一人，但路灯亮着。他想起今天在礼堂里，秦雪站在侧门旁边，军姿笔挺，目光扫视全场。他想起她低头整理腰带的样子。想起她说“周主任，现在是校庆，不要说跟校庆无关的事”。

    他拿起手机，给秦雪发了一条简讯：“秦教官，今天辛苦了。”

    过了几分钟，秦雪回了一条：“周主任，你也辛苦了。”

    周德明看着那条简讯，笑了一下。然后他又打了一行字：“明天早餐，你想吃什么？”

    这次秦雪回得很慢。大概过了十分钟，她才回了一条：

    “蛋饼。加起司。”

    周德明看着这四个字，把手机放在胸口，靠着椅背。办公室很安静。但他的手心里，好像握着什么东西。很小，很暖。

    七

    那天深夜，纪云舒坐在书房里，翻看校庆表演的录像。

    她看了很多遍。二年B班的表演她已经看了十几遍，每个动作、每句台词都记得。但今天晚上，她看的是别的班级。

    她看了一年A班的合唱。那个戴眼镜的指挥女生，手举得很高，但她的眼睛一直看着台下，好像在找什么人。纪云舒暂停画面，放大。台下第三排，坐着一个中年女人，手里拿着手机在录像。那个女生的妈妈。

    她看了二年A班的话剧。那个演离家出走的女主角，哭戏演得很真。但纪云舒注意到，旁边的配角在偷偷笑。不是嘲笑，是一种紧张的笑。那个配角大概是第一次上台。

    她看了三年A班的歌舞剧。完美，精准，华丽。但纪云舒看到陈柏廷在谢幕的时候，眼睛在看观众席。他在找卢建华。卢建华坐在评委席上，点了点头。陈柏廷笑了。那个笑容很短暂，但纪云舒看到了。

    每一个班级，都有自己的故事。每一个上台的人，都有自己的理由。

    她关掉录像，打开那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着。她翻到背面，在下面加了一行字。

    “纪云舒，三十五岁，校庆表演之后第三天。二十个班级，二十个故事。我在里面。”

    她把照片放回抽屉，关上灯。窗外，明德高中的钟楼在夜色里沉默着。旗杆上的国旗在风里轻轻飘动。

    操场上没有人。但风里好像还有音乐声。

    八

    第二天早上，纪云舒走进教室的时候，黑板上又写了一行字。

    这次不是二年级B班写的。是三年A班的陈柏廷。他站在二年B班的教室门口，手里拿着一个信封。

    “纪老师，这是我们班卢老师让我送来的。”

    纪云舒接过信封，打开。里面是一张纸，上面写着：

    “二年B班，表演很好。恭喜。三年A班，卢建华。”

    字很少，很正式。但纪云舒看到下面还有一行小字，是铅笔写的，很轻：

    “第三段队形，改得好。”

    纪云舒看着那行小字，笑了。

    她把信封收好，走进教室。全班已经坐好了。方语彤在预习课文，林冠宇在抄笔记，高子杰在吃早餐，阿瘦在跟阿圆传纸条，赵海龙在打哈欠，苏雅涵在翻书。

    纪云舒站到讲台上，翻开课本。

    “今天上第六课。翻开课本第五十二页。”

    阳光从窗户照进来，落在每个人的课桌上。