我们的故事上


只有他自己知道,他不想种田,他想打篮球。

    后来纪云舒来了。她问他“你喜欢什么”,他说“篮球”。她问“那你为什么不去篮球队”,他说“因为我留级了,没人要”。她当时看了他很久,然后说了一句让他记到现在的话:“留级不代表你不能打球。不代表你不能做好任何事。”

    赵海龙站在舞台上,扛着大旗,看着台下黑压压的人群。他没有紧张。他只是在想,纪云舒现在坐在哪里?她有没有在看他?

    六

    方语彤的指挥棒举起来。

    音乐响起。钢琴的声音从高子杰的音响里流出来,很轻,很慢,像是一条小溪从舞台中央往外蔓延。前排的观众安静下来,后排的观众也安静下来。连评委席上的卢建华都放下了笔。

    方语彤的指挥棒挥下。

    第一拍。全班转身。

    第二拍。旗子举起。

    第三拍。赵海龙把大旗往地上一顿,发出一声沉闷的响。那是旗杆撞在地板上的声音,像一声心跳。

    第四拍。林冠宇喊出第一声口令:“二年B班,开始!”

    全班开始表演。

    七

    第一段:教室。

    舞台上演的是一个教室。几张课桌椅,一块黑板,一个讲台。林冠宇坐在最后一排,靠着墙,手里转着笔。阿瘦趴在桌上睡觉,阿圆在传纸条,赵海龙戴着耳机听音乐,方语彤在抄笔记。高子杰站在讲台前面,黑板上画了一个歪七扭八的老师,旁边写着“滚出去”。

    这是二年B班的日常。混乱、荒诞、毫无秩序。

    林冠宇站起来,走到黑板前面,看着那个歪七扭八的画像。他拿起粉笔,在旁边写了一行字:“她会来吗?”

    阿瘦抬起头,说了一句台词:“管她来不来,反正撑不过三天。”

    全班笑了。台下的观众也笑了。但笑声里有一种苦涩。

    然后纪云舒的“声音”从后台传来——那是高子杰提前录好的,纪云舒自己念的一段独白。

    “你们在想,这个老师能撑多久?上一个撑了两个月,上上个撑了一个半月。你们在想,这次能不能破纪录,让她一个礼拜就走。”

    舞台上的学生全部停住了动作。他们转头,看向后台的方向。

    “我告诉你们一个好消息。你们的纪录,从今天开始,不会再破下去了。”

    灯光暗了三秒。然后重新亮起来。

    讲台后面多了一个人。是苏雅涵。她穿着纪云舒第一天来学校时穿的那套深蓝色套装,头发扎成低马尾,手里拿着一本点名簿。她是全班投票选出来的“纪云舒扮演者”,因为她长得最像纪云舒,而且她说话的语气最像。

    苏雅涵站到讲台前面,翻开点名簿,目光扫过全班。

    “我叫纪云舒,你们可以叫我小纪老师。从今天开始,二年B班的导师就是我。”

    她顿了一下。然后她抬起头,笑了一下。那个笑容是方语彤帮她练的,练了整整一个礼拜。因为苏雅涵本人笑起来太温柔,而纪云舒笑起来有一种“我全都知道”的狡黠。

    “林冠宇。”

    台下的林冠宇——真正的林冠宇——站在舞台侧边,看着台上的苏雅涵念出他的名字。他想起那天,纪云舒第一天来的时候,也是这么叫他的。他当时坐在第一排,耳朵红了。现在他的耳朵又红了。

    “你今天搭了我的车,还跟我要电话。这件事我不跟你计较,但你欠我一个人情。以后上课,你坐第一排。”

    舞台上的林冠宇——由另一个同学扮演的——走到第一排,坐下来。他的耳朵也是红的。全班笑了。

    八

    第二段:操场。

    灯光变了。舞台上的布景从教室变成操场。课桌椅被搬走,换成几个垫子和一个篮球架。方语彤坐在舞台角落,手腕上戴着护腕,手里拿着一根指挥棒。她在练操,一个人在练。

    阿圆从舞台另一侧走出来。他穿着便利商店的制服,手里拎着一个塑胶袋。他走到方语彤旁边,坐下来。

    “你还在练?”

    “嗯。”

    “手不痛吗?”

    “习惯了。”

    阿圆沉默了一下。“我爸住院了。我晚上要去打工。”

    方语彤放下指挥棒。“那你为什么还来练?”

    “因为我不想一直转错方向。”阿圆看着自己的手,“我不想一直当那个拖后腿的人。”

    方语彤看着他,然后从口袋里拿出一颗糖果。葡萄口味的。“甜的。吃了会好一点。”

    阿圆接过糖果,拆开包装纸,放进嘴里。他笑了一下,但眼眶是红的。

    舞台另一侧,林冠宇走出来。他穿着便服,手里拿着手机。他走到舞台边缘,坐下来,拨了一个号码。

    “妈。我今天在学校。嗯。没有,我没有惹事。我只是想跟你说,你以前做的早餐,很好吃。我以前没有说过。对不起。”

    他挂了电话


本章未完,请点击下一页继续阅读》》