眼，她又在看窗外了。她的侧脸很安静，但握着笔的手指很用力，指节微微泛白。

    “方语彤。”

    她转过头来。

    “你手上的伤，好了吗？”

    方语彤的手指缩了一下。她把左手藏到桌子下面。“什么伤？”

    “你指挥乐仪队的时候，我看到你右手手腕上缠了绷带。”

    方语彤没有说话。她低下头，看着课本，但林冠宇看得出来她的眼睛没有在看书。

    “我没有要问什么。”林冠宇说。“只是……如果很痛的话，不用硬撑。”

    方语彤沉默了很长一段时间。然后她很小声地说了一句话，小到林冠宇差点没听见。

    “不硬撑的话，就没有人做了。”

    林冠宇愣了一下。

    走廊上传来脚步声。阿瘦和阿圆一边吵架一边走进来，后面跟着赵海龙和其他同学。教室渐渐热闹起来。方语彤把课本翻了一页，好像刚才什么话都没有说过。

    七点二十五分，纪云舒走进教室。

    她今天穿了一件灰色的针织衫和黑色的长裤，头发依旧是低马尾。她扫了一眼全班，目光在空着的几个座位上停了一下。

    “高子杰呢？”

    没有人回答。

    纪云舒拿起点名簿，翻开。她的表情没有变化，但林冠宇注意到她握笔的手指紧了一下。

    “高子杰，迟到。”她在点名簿上画了一个记号。“阿凯。小胖。”

    三个人都没有来。

    纪云舒合上点名簿，抬起头。“其他人，早自习开始。今天读英文第三课。”

    她走到窗边，把窗户打开。秋风吹进来，翻动了讲桌上的纸张。林冠宇看着她的背影，想起昨天在活动中心门口，高子杰说的那句话。

    “她待不久的。”

    他低下头，翻开英文课本。但他的耳朵一直在听走廊上的声音。他在等高子杰的脚步声。

    第一节课下课的时候，高子杰还是没有来。

    第二节课是纪云舒的国文课。她讲到一半的时候，教室的门忽然被推开了。

    高子杰站在门口。他的头发乱糟糟的，制服衬衫的扣子扣错了一颗，左脸颊上有一道浅浅的红痕。阿凯和小胖站在他身后，两个人的表情都很难看。

    全班安静下来。

    纪云舒放下粉笔，看着他。“高子杰，你迟到了两节课。”

    “我知道。”高子杰的声音有点哑。

    “放学留下来。”

    “好。”

    高子杰走回自己的位子，坐下来。他经过林冠宇的桌子时，看了他一眼。那一眼很短，但林冠宇看到了里面的东西。

    高子杰的眼睛里，有一种他从来没有见过的东西。像是被人打了一拳之后，还没回过神来的那种茫然。

    纪云舒转过身，继续讲课。但她的声音比刚才慢了一些，像是在给教室里的某个人一点时间。

    林冠宇低头看着课本。他的耳朵没有红。但他的心跳得很快。

    因为昨天他发的那条讯息，高子杰回了一句“你知道了又怎样”。

    他现在知道了。

    高子杰背包里装的是啤酒。星期六那天，他带着阿凯和小胖去公园喝酒。喝完了以后，他们跟一群别校的学生起了冲突。高子杰脸上的那道红痕，是被人用拳头打的。

    而林冠宇不知道的是，纪云舒昨天傍晚就已经知道了这件事。

    因为纪大山打电话给她，说公园的管理员看到几个穿明德高中制服的学生在喝酒闹事，其中一个的背包里掉出了空酒瓶。管理员认出了高子杰，因为高子杰以前也住在这个里。

    纪云舒没有在班上提这件事。她只是在放学前，走到高子杰的位子旁边，把一张纸条放在他的桌上。

    高子杰打开纸条。上面只写了一行字：

    放学留下来。不是罚你。是跟你说话。

    高子杰把纸条折起来，放进口袋里。他抬头看了一眼讲台上的纪云舒。她正在收拾课本，侧脸在夕阳里显得很安静。

    他的喉咙动了一下。