我修过的车，比我徒弟见过的车还多。“

    “你徒弟是谁？“

    “陆一鸣。“顾建国说，“你认识。“

    梁博愣了一下，随即点头。

    “他后来走了。“老人说，“他觉得厂里太慢。“

    “那你呢？“

    “我留下来了。“顾建国看着那台老车，“留到厂没了。“

    那天收工时，两个人蹲在车房门口，各喝了一瓶汽水。

    “你是从地下赛场来的。“老人忽然又说。

    梁博抬头。

    “我看得出。“顾建国笑了一下，又接着说：“你这双手，不是修了十年车的手，是开了两年车的手——指甲缝里些的油迹是新的，虎口那块却是磨出来的。地下那地方，我不去，也不问。可你要记住一件事：在地下赛跑得快，不算本事。真本事是让一台机器活到它该活的年限。“

    “小陆教过你吧？“顾建国忽然问。

    “陆一鸣。“

    “嗯。“老人点点头，“他跟你一样——眼睛好，手也快，就是心太急。他当年在我手底下，我骂了他快三年了。“

    “为什么骂？“

    “因为他总想一次修到底。“顾建国把汽水瓶放在地上，“车这东西，你今天把它修到最好，明天它也会自己变样。你要一直听。“

    梁博没说话。他想起自己在广州修车那几年，从来是一次修好，修完就走——他从来没有“一直听“过。

    “你那台'模拟'，“顾建国忽然指了指他的笔记本，“我不懂。可我看得出来，你是先有了答案，再去找证据。“

    梁博抬头看他。

    “你刚才那张表，“老人说，“是你先算出来支架有问题，再拿表去证明。这样快，可也容易错——你要是先听见声音、再去看表，你就不会错过第四缸那一段。“

    “你怎样知道我先有答案？“

    “因为你看表的时候，手指头在桌上敲。“顾建国笑了一下，“修车的人看数据，看到得数那一下会停下来。你没停。“

    两个人蹲在车房门口，谁都没说话。远处有几个小孩在巷子里玩闹，叫喊一声一声传来。

    “你打算跑几年？“老人忽然问。

    “没算过。“

    “那你现在算一算。“

    梁博想了一会儿，说：“跑到还清债。“

    “还清债要几年？“

    “应该还要一年。“

    顾建国“嗯“了一声，站起来，拍了拍工作服上的灰。他走到门口，忽然回头看了梁博一眼。

    “那一年之后呢？“

    梁博没有答。

    “我十六岁就进了厂，“老人说，“三十五岁当上总工，五十岁厂子倒了，现在在澳门给人家修这种老车。我这一辈子就会干一件事。你比我聪明，可你要是只有一件事，那件事完了，你就没地方去了。“

    他说完就走了。他走路的姿势很直，脚步却慢，走到巷口的时候，背影仿佛跟着那台老车慢慢重叠起来——旧，但没散。

    那天晚上在澳门坐在回香港的船上，梁博把这句话在心里过了两遍。

    他第一次见到一个人，能跟他的算法打个平手。

    也第一次觉得，他算得出来的东西，可能只是对了一半。

    回到香港港澳码头，陈嘉荞开着车来了接他。

    她一边开车一边问他这几天修的车怎么样，他说修好了。她“哦“了一声，又问：“那个人是不是很难搞？“

    “不难搞。“梁博说，“他就是慢。“

    “我爸也是这种人。“她把车拐进一条窄巷，“他做事从来不讲快慢，只讲对不对。我小时候觉得他烦。“

    “现在呢？“

    “现在觉得他厉害。“她笑了一下，“他做过的事，都还在。“

    梁博没接话。他只是靠在椅背上，看着车窗外的街：霓虹招牌、药店、各式各样的店铺、路边的行人。这座城其实跟广州也没有多少区别，只是路边多了很多繁体字。

    看着窗外高楼临立，他忽然想起顾建国说的那句“你要一直听“。他不是不懂这句话的意思——他懂。可他心里也很清楚，他现在过的日子，没有地方让他静下来慢慢的“听“：他每天跑、每天看、每天收钱，耳朵里全是别人的声音。

    他闭上眼，靠在椅背上，跟着车一路摇。