菜心。靠墙的架子上挂着几张旧照片，照片里一群人站在一起，边上有个人被裁掉了，只剩下半只肩膀。

    包间里已经坐了一个人。

    那是个六十上下的男人，穿一件很普通的白衬衫，手腕上是一块旧的劳力士手表。他身板挺直，坐在那儿不出声，整个人却像一件摆在正中间的家具——你进门第一眼看见的不是菜，是他。

    “这是我爸。“陈嘉荞小声说，一边替梁博把椅子往外拉了一点，一边在他耳边补了一句，“我爸不说话的时候最要紧，你别抢着说。“

    梁博坐下，叫了声“陈先生“。

    老人点点头，给他倒了茶，先问了三件事。

    第一件：家里做什么的。

    第二件：钱从哪来。

    第三件：以后想去哪里跑。

    梁博一句虚话都没说。他说父亲的厂倒闭了，家里欠着债；说钱是自己一场一场跑回来、一台一台车修回来的；说自己想出去跑，跑到更大的场子上去。

    说到父亲的时候，他停了半秒。

    老人看在眼里，也没有追问，只是自己端起茶来喝了一口。那一瞬间梁博忽然想起自己家里的那顿年夜饭——父亲坐在桌子最里头，从头到尾没跟他说一句话。他那时候想的是“我不认“这三个字有多重；现在坐在这个老人对面，他忽然明白，“认不认“这件事，有时候比钱还压人。

    老人听着，一直话都没插。等他说完，老人把茶杯往他那边推了推。

    “你倒不像来赚快钱的人。“老人说。

    梁博没接话。

    陈嘉荞在旁边悄悄松了口气，偷偷踢了他一下。

    饭吃到一半，老人忽然问：“你这场车，跑了几年？“

    “两年不到。“

    “两年不到？能跑到这边来，算是有点本事啦。“老人夹了一颗菜心，慢慢嚼完，才又开口，“不过这一行，最要紧的不是快。“

    “那是什么？“

    “是有人肯替你担保。“老人抬眼看了他一下，“你以后要出去跑——出外面跑——这边得有人站出来替你担着。你记住，到时候来找我。“

    梁博端着杯子，愣了一下。他那时不明白这句话有多重。他只觉得一个刚认识的老人愿意说这句话，是客套，是场面话。

    老人像是看出了他在想什么，又说了一句：“我不是讲客套。我这一辈子，见过太多有本事的人载在'没有人'三个字上面。“

    陈嘉荞在旁边踢了他一脚，小声说：“多谢我爸。“

    “谢谢陈先生。“

    老人摆摆手，像是这事没什么好谢的。他放下筷子，问女儿：“你店里的账，看得懂了没有？“

    “看得懂一点点。“陈嘉荞笑着躲，“爸，你就别在这里考我。“

    老人哼了一声，那一声里却没有真的火气。梁博坐在旁边看着这父女俩，觉得他们两人相处很温馨，但忽然又觉得有点陌生——他跟自己的父亲，从来没有这样说过话。

    走出那家馆子的时候，澳门的夜风带着海腥味。陈嘉荞挽着他的胳膊，絮絮叨叨地讲她小时候在这条巷子里跑，讲她爸以前抽烟抽得很凶、后来戒了，讲她哥哥在国外读书一年才回来一次。

    “你呢？“她忽然问，“你家里几口人？“

    “四个。“

    “你爸做什么的？“

    梁博的步子慢了一下。

    “以前开厂。“他说。

    “现在呢？“

    “现在在家。“

    陈嘉荞“哦“了一声，也没有再问。她很会看脸色，这一点跟郑若彤很像——可她们看出来的东西不一样：郑若彤看出来之后会追问一句“你最近到底在忙什么“，而陈嘉荞看出来之后，会把话题转到别处去。

    “下次我带你去吃一家很好吃的粥。“她说，“凌晨三点开门的。“

    梁博听着，可心里却是一直想着那句话——“有人肯替你担保“。

    他那时候以为，那只是一个老人的客气话。

    第二天早上他们在澳门的茶楼吃早茶。

    陈嘉荞点了一桌，蒸笼一层一层往上摞，虾饺、烧卖、凤爪、牛肉球、肠粉，还有一碗及第粥。梁博第一次吃这么多样的点心，她一边教他怎么蘸酱，一边笑他“吃得像个做事的人“。

    “什么叫像我这样？“

    “就是只顾着吃，不说话。“她把一只虾饺夹到他碗里，“广州人也饮茶吧？“

    “饮。“

    “那你以前跟谁饮？“

    梁博想了想。他以前在广州，早饭通常是在铺面门口站着解决的：一个肠粉，一杯豆浆，五分钟吃完。他从来没有跟谁坐下来慢慢饮过茶——除了跟程先生，可那是谈事，不是饮茶。

    “没有。“他说。

    陈嘉荞看了他一眼，没说什么，只是又给他夹了一只虾饺。